Я люблю тебя не так же, как бекон или второй сезон "Карточного домика". Любовь к тебе грохочет через каждую клетку моего тела как летящий товарный поезд.
Поверь мне. Ты же Бакман. С какими бы недостатками любимого человека тебе ни пришлось бы мириться, я не сомневаюсь, что ведущим в паре будешь ты. Поэтому, когда будешь, озираясь, стоять в "Гардеробах и системах для хранения", плюнь на мебель. Подумай о другом: тебе удалось найти того, кто готов хранить свое барахло в одном шкафу с твоим.
Купи себе диван своей мечты. Поверь мне – другого шанса у тебя не будет.
Потому что рано или поздно ты влюбишься. И с той поры все диваны твоей жизни будут одним сплошным компромиссом.
Твой дедушка и твой другой дедушка-иные люди, чем я. Гордые и свирепые мужчины. С другими типами навыков. Например, они могут определить качество шин, просто попинав их. А если дать им какой-нибудь продукт сложной электроники, что-нибудь, по чему весь мир сходит с ума, они могут за три секунды определят, стоит ли он этих денег, просто взвесив его на ладони.
Горчице лучше бы быть покрепче. Насколько сильную ты предпочитаешь, зависит только от тебя, но мне нравится, когда она настолько ядреная, что могла бы обложить матом окружающих и уйти с двумя тракторными шинами под мышкой.
Когда читаю, кажется, будто я вижу чей-то сон.
– Вот! – произнес Лео, сев в машину. – Вот во что превращается искусство! Все остальное – лишь иллюзия и пропаганда. Я всегда об этом говорил! Вот только не знал, что это и в самом деле так! – Элизабет заметила, как он побледнел. – Вот ради чего весь труд, вся борьба, все волнения, этому отдаешь всю свою зря растраченную жизнь! Ради того, чтобы тебя приглашали всякие бездушные люди, жали тебе руки – чтобы лемурам было о чем поболтать, прежде чем пожрать!
...все мы насмехаемся над чиновниками, бюрократами, душами бумажными и канцелярскими крысами. Но ведь мы и сами такие! Любой служащий ощущает себя творцом, анархистом, свободолюбцем, тайным безумцем, не признающим ни норм, ни принуждения. Всем нам сулили когда-то землю обетованную, но никто не желает признать, что он давно уже один из тех, кем никогда быть и не собирался, что все в нем норма и ничто не исключение – как раз потому, что он полагает, будто он не такой, как все.
Драгоценнейшая настоятельница, нет никаких оснований для надежд. И даже если бы Богу нашлось иное оправдание, нежели его очевидное отсутствие, любой разумный аргумент померк бы перед масштабом боли – да даже перед самим голым фактом ее существования и фактом того, что в этом мире (попомните это, достопочтенная мать!) вечно всего недостает. Единственное, что может нам помочь, – это успокоительная ложь: такая, как, например, достоинство, которое воплощает собой ваше святейшество. Да пребудет оно с вами как можно дольше...
...даже самые близкие, родные люди не замечают лжи. Стереотипы говорят об обратном и требуют, чтобы говорящий обязательно выдал себя, запнулся бы на ложном слове, начал обливаться потом, голос бы его изменился и звучал не так, как обычно. Скажу, друзья, что это не так. И то, что это не так, никого так не удивляет, как самого лжеца. И кроме того: даже если б оно было и так, если бы голос подвел нас, а мы бы стали заикаться, дергаться и краснеть, нас бы это не выдало – на это никто не обращает внимания. Люди склонны видеть в других только лучшее и не ждут, что их обманут. Да и кто вообще слушает своего собеседника, кто сосредоточен на том, что там болтает другой человек? Все погружены в свои раздумья.
...мы жаждем присутствия только тех людей, у которых вибрации души не совпадают с твоими собственными. Но если человек близок тебе настолько, что составляет часть твоего «Я», совершенно необязательно, чтобы он все время был рядом: ведь все, что чувствует он, чувствуешь и ты, вне зависимости от расстояния; все, что мучает его, мучение и для тебя, а всякий разговор между вами- лишь избыточное подтверждение само собой разумеющегося...
Пробив ему голову, пуля разобьет окно — так, словно стремилась бы не просто пробить стекло, а оставить дыру во Вселенной, словно трещины от нее должны пойти по морям, по горам и по небу. Тут он понял, что в этом и есть истина; что именно так и случится, если именно он, и никто другой, заклеймит мир позором раз и навсегда, если только ему достанет смелости нажать на спуск. Есть только. Он слышал, как сам же задыхается, как в соседней комнате гудит пылесос. Если.
— Это все не по-настоящему, не так ли? — спросила она.
— Все зависит от того, что считать настоящим, — ответил он, раскурив сигарету, — "Настоящее"! Это слово значит так много, что в конечном счете не значит ничего.
Кто ничего не пережил — хороший рассказчик; стоит многое пережить, как делиться вдруг становится нечем
Розалия понимает, что Лара, в свою очередь, понимает, что будь она немного понастойчивей, тётушка поддалась бы на уговоры — да Лара и сама понимает, что тётушка это понимает; но Розалия к тому же понимает, что у Лары на это не хватит сил — по крайней мере, не сейчас, вот так, с наскока, без подготовки, — а потому обе они делают вид, будто всё решено, и ничего уже поделать нельзя.
– Ерунда. Ничего уже не наступит, ничего не будет вообще! Ни тебе холода, ни тебе души. Смерть есть смерть, вот и все. После нее ничего нет, и даже Господа Бога.
Шрамы – все равно что годы, сначала появляется один, потом другой, третий, и вместе они делают человека самим собой.
Ей просто нравилось, когда вокруг были книги.
Самый лучший способ научиться ценить жизнь - осознать тот факт, что жить тебе осталось недолго.
Время - это не то, что можно растянуть, как жвачку, и смерть не собирается стоять в сторонке и ждать, когда ты закончишь делать, что ты там делаешь, прежде чем прибрать тебя. В том-то и шутка, и она смеется потому, что знает это.
Привет!
Меня зовут Нао, и я – временное существо. Ты знаешь, что такое временное существо? Ну, если ты дашь мне минутку, я объясню.
Временное существо – это кто-то, кто существует во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить.
Я, например, сижу сейчас в кафе французских горничных на Акибахаре, в Городе Электроники, и слушаю печальный французский шансон, который играет где-то в твоем прошлом, которое одновременно – мое настоящее. И я думаю о тебе – как ты там, где-то в моем будущем? И если ты это читаешь, ты, наверно, тоже думаешь обо мне.
Ты думаешь обо мне.
Я думаю о тебе.
Кто ты и что ты сейчас делаешь?
Может, ты свисаешь с поручня в нью-йоркском сабвее или отмокаешь в горячей ванне в Саннивэйле?
Загораешь на пляже в Пхукете, или тебе полируют ногти в педикюрном салоне в Абу-Даби?
Ты женского пола или мужского? Или где-то посередине?
Может, твоя девушка готовит тебе вкуснющий ужин, а может, ты ешь холодную китайскую лапшу из картонки?
Может, ты свернулся калачиком, отгородившись спиной от храпящей жены? Или ждешь, когда, наконец, твой возлюбленный выйдет из ванной, чтобы страстно заняться с тобой любовью?
У тебя есть машина? И девушка сидит у тебя на коленях? Может, твой лоб пахнет кедром и свежим морозным воздухом?
На самом деле, это не так уж важно, потому что к тому времени, как ты это прочтешь, все уже будет по-другому, и ты где-то – да нигде в особенности – лениво перелистываешь страницы этой книги, записок о моих последних днях на земле, и думаешь, стоит ли читать дальше.
И если ты решишь, что не стоит – эй, никаких проблем, потому что по-любому ты не тот, кого я жду. Но если ты решишь продолжать, тогда знаешь что? Ты – временное существо моего типа, и вместе мы будем творить волшебство!Выводы – это отстой. Это как ожидания. Ожидания и преждевременные выводы способны похоронить любые отношения.И что вообще это значит – тратить время? Если ты потратил время, утрачено ли оно навсегда?
И если время утрачено навсегда, что это значит? Не то, что ты умрешь из-за этого раньше, правда? Я хочу сказать, если нужно умереть раньше, за дело приходится браться самому.Это было правдой. Я была нереальной, моя жизнь была нереальной, и Саннивэйл ,вполне реальный, был от нас в газиллионах миль в пространстве и времени, прекрасный, как Земля, с точки зрения космонавтов из глубокого космоса- нас с папой, живущих на космическом корабле, скитающихся в холодной черноте.…Как именно самоубийство делает жизнь реальной? Что ж- разрушая иллюзии. Разрушая пиксели и обнажая кровь. Входя в пещеру рассудка и вступая в огонь. Заставляя тени истекать кровью. Жизнь во всей полноте можно ощутить, лишившись её.Прошлое- странная штука. Нет , правда, оно вообще существует? Ощущение такое, что существует, но где ? И если оно существовало, но сейчас не существует, то куда оно делось?…Все равно вечно застреваешь в тогда и никогда не успеваешь за тем, что происходит сейчас, а это значит, что сейчас обречено на вымирание.Я все думала о том, что она сказала о волнах, и мне стало грустно, потому что я знала, её маленькая волна долго не продержится, вскоре она вновь сольется с океаном, и, хотя я знала, воду не удержишь, я все же сжала ее пальцы чуть крепче, чтобы не дать ей утечь.Жизнь полна историй. Или, может, жизнь-это только истории.Тебя пугает падение? Я высоты никогда не боялась. Когда я стою на краю чего-то высокого, ощущение такое, будто я- на краю времени и заглядываю в вечность.Как и она, мы должна продолжать свои занятия, даже когда цивилизация рушится вокруг нас.Красота, ты идешь по телам мертвецом, ты смеешься над ними . / Среди сокровищ твоих ужас не будет последним…Иногда, чтобы сказать, что у тебя на сердце , слова не нужны.…потому что истинная свобода- быть неузаным.Как просто говорить о сложных вещах в темноте, раскачиваясь на качелях.…Но воспоминания –тоже существа временные, как вишневый цвет или листья гинкго ; некоторое время они прекрасны, а потом увядают, и вот уже они мертвы.
Рут была писателем, а писатели, уверял Оливер, просто обязаны держать кошек и книги.
Древние греки верили, что, когда ты читаешь вслух, на самом деле это говорят мертвецы твоими губами, чтобы вновь обрести голос.
Машинописный текст предсказуем и не несет отпечатка личности - информация передается глазу читателя механически.
Рукописные строки, напротив, сопротивляются глазу, медленно обнажая смысл, - они интимны, как прикосновение к коже.
Большинство моих одноклассников ходили на курсы, чтобы подготовиться к вступительным экзаменам в старшую школу, которые сдают во втором полугодии девятого класса. Если ты японский ребенок, эти экзамены, можно сказать, определяют все твое будущее, всю оставшуюся жизнь, и даже посмертное существование. То есть, понимаешь:
от того, куда ты пойдешь в старшую школу, зависит, в какой ты пойдешь университет,
от чего зависит, на какую компанию ты будешь работать,
от чего зависит, сколько ты будешь зарабатывать,
от чего зависит, на ком ты женишься,
от чего зависит, какие у тебя будут дети и как ты их будешь растить,
и где ты будешь жить, и где ты умрешь,
и будет ли у твоих детей достаточно денег, чтобы устроить тебе классные похороны с высококачественными буддийскими священниками, которые достойно проведут нужные ритуалы, чтобы ты точно попал в Чистую Землю, а если нет, то ты станешь голодным призраком, ищущим мести, обреченным преследовать живых из-за всех своих неудовлетворенных желаний,
а все из-за того, что ты завалил вступительные экзамены и не попал в хорошую старшую школу.