Романы обладают структурой. В них есть равновесие и замысел, которых не хватает настоящей жизни.
Романы сами знают, когда им кончаться.
Что бы я ни задумал написать, я смог бы сделать это только тем образом, который Хемингуэй подверг критике ночью на Пойнт Рома – выстроить все факты и подробности и маршем прогнать их через книгу, словно пленных солдат по улицам столицы, предоставив читателю самому отделить важное от второстепенного.
Самая главная трудность — писать правдивее правды
«Билл, прежде чем ты сможешь писать о людях, ты должен стать цивилизованным человеком». — «Что такое цивилизованный человек?» — спрашивает Ледерер, и я отвечаю: «Быть цивилизованным — значит обладать двумя качествами — состраданием и умением держать удар. Никогда не смейся над человеком, которому не повезло. И если тебя самого постигнет неудача, не проклинай судьбу. Держи ее удары и сохраняй самообладание».
«Лучшие мгновения жизни нельзя поймать и сунуть в карман. Единственный способ их обессмертить — это наслаждаться ими, когда они происходят.»
– Писать прозу – то же самое, что грузить судно, но так, чтобы не потерять остойчивость, – продолжал Хемингуэй. – В каждую фразу нужно втиснуть бесчисленные нюансы, большинство из них – незаметно, намеком. Ты видел акварель Зена, Лукас?
– Нет.
– Тогда ты не поймешь, если я скажу, что Зен рисует ястреба, кладя на изображение неба голубой мазок… без ястреба.
Разве жизнь с самого начала не делится на свет и тень - на войну и мир, труд и безделье, страсть и равнодушие, хаос и гармонию? Если это так, то живу я на склоне своих лет в мире, безделье, равнодушии и гармонии. Есть ли жизнь лучше этой?
Кажется, они до сих пор не поняли, что самая большая опасность исходит от мыслей; а мысли живы, пока дышит человек.
- Иногда правда - самая лучшая маска, ведь правде никто не верит.
- Вина определяется не тем, правы или неправы, а давлением сильнейшего на вашу душу.
Как много дураков пасется на лугах любви! Любовь ползет там, где не может идти.
Есть три способа наладить свою жизнь: попрошайничать, воровать или трудиться.Несчастье. равно как и счастье, зависит только от нас самих.
Отчего вы размышляете о будущем, когда вашего внимания требует настоящее?
Люди бесхитростные и простодушные часто становятся жертвами собственных предубеждений. Именно предубеждения - их самая большая слабость.
- Почему вы не вышли за него? - спросил Ратлидж. - Тогда у Иена появился бы настоящий отец.
- Я не хотела замуж. Не хотела просыпаться утром и видеть его лицо рядом на подушке. Как и чье-нибудь еще лицо. Я не люблю его. Свое сердце я отдала только однажды. И больше не хочу. Мне слишком больно!
Воображение часто бывает самым лучшим и быстрейшим способом пробраться сквозь чащу лжи.
Мы далеко ушли от грубых каменных строений и глинобитных хижин... Мы преуспели в искусствах и науках. И все же по-прежнему убиваем друг друга...
Потому и земля вертится, что мы все такие разные.
Однажды мне попробовали объяснить суть изысканий мистера Ньютона, но в них мало смысла. Какие-то доказательства, что предметы падают. А я как раз накануне неудачно упал с лошади, ну и ответил, что с меня достаточно доказательств на моей заднице. А почему они падают? Так очевидно же, предметы падают потому, что Господь сотворил их тяжелыми
Даже великие историки записывают то, что должны были бы сказать актеры, а не то, что они сказали на самом деле.
<...> чем беднее ты выглядишь, тем беднее становишься.
<...> тот простой факт, что чего-то сделать не удалось, еще не доказательство, будто сделать это вообще невозможно.
Мало кто, нахожу я, готов извлекать уроки из опыта прошлого.
Война - не рыцарский роман.