Книги Андрей Вершинин
Виктора Ковалёва списали в сорок три года: три подписи, вежливый полковник, «вы своё отвоевали». А потом он очнулся в воронке под июльским небом сорок первого — двадцатитрёхлетним лейтенантом с двумя ногами и чужим круглым почерком с наклоном влево. Впереди четыре года работы, которую он умеет делать лучше всех вокруг.
Речка, сенокос, гулянка на весь двор, гармонь до двух ночи и двадцать литров, закопанных за вагончиком — на мою свадьбу. Село знает про меня всё раньше меня самого. Городской очкарик пишет на колхоз бумаги, дембель молчит про юг, а я в двадцать три года снова умею есть шесть раз в день и спать по четыре часа.
Всё хорошо. Даже слишком.
В 1977 году на ВАЗе работает токарь Краснов — пьёт умеренно, план выполняет спустя рукава, не выделяется. В 2016-м, в возрасте шестидесяти пяти лет, он умирает прямо в цеху завода Audi в Ингольштадте. А потом просыпается снова в 1977-м — в той же общаге, у того же станка, с люфтом в суппорте и похмельем. В его голове двадцать пять лет немецкого производства, немецкой точности и немецкого понимания, что такое хорошая работа. Он не знает, можно ли изменить то, что будет. Он знает одно: перед ним...