Книги Зайчатка Разума
Аввакум, левит из сынов Каафа, — певец при Доме. Перед светом он всходит на край скалы, там, где она выходит из-под плит двора, смотрит на юг и кричит вниз, когда пора класть утреннего агнца.
У ворот судят криво, богатым облегчают оценку, долю певцов пускают на серебро для фараона. Аввакум спрашивает: доколе? — и получает ответ, которого не хотел.
Петь он умеет красиво. Писать ему велено ясно — так, чтобы читающий мог бежать с табличкой в руке.
Михей из Морасфи — селянин из низины у Гефа, где за межой живут те, кто меряет себя в вес и говорит, что их отцы сошли с неба. Слово ему дают картиной, а нести велят ногами: о Самарии — к её воротам, о Сионе — во двор Дома.
Первая картина приходит к нему ночью, в шалаше сторожа, в конце сбора винограда. С тех пор пятьдесят лет у него горят ноги.
Он пишет на старости, когда на престоле мальчик, — затем, что слово о Сионе при нём не сбылось и над ним смеялись.
Ахимаас, сын Садока, был у царя Давида бегуном — от Енрогеля до Иордана, от леса Ефрема до Манаима. Бегун знает, где роняют вести; одну он, по собственному признанию, уронил нарочно. Теперь на нём связка Хранителей Ковчега: ключ от ларей, где лежат таблички Энки и книги Господина Командования, счёт лет и счёт огней. Наперсника на нём нет и не будет — почему, он скажет сам, там, где это решилось. Старый царь лежит под многими одеждами и не может согреться; в его доме говорят шёпотом. Над городом...
На второй год иноплеменников дождь три года подряд уходит за хребет, в Моав. К воротам Ефрафы приходит человек в сером плаще, спрашивает дорогу в поля Моава и до сумерек мерит что-то шнуром ниже давильни; посланник со знаком Командования не приходит. Хозяин поля уводит дом за Солёное море — туда, где над горами по ночам темно: постов там нет, а у колодца стоит камень Хамоса, и его мажут маслом. Через двенадцать лет по той же дороге возвращается одна старуха, которая велит звать себя Горькой, и...