Лучшая жизнь для писателя — это жизнь, позволяющая ему писать книги наилучшим возможным образом. Можем ли мы быть уверены, что судим вернее, чем он?
В конце концов, не быть писателем легко. Большинство людей не писатели, и ничего плохого с ними не случается.
- - - -
он (Флобер) учит вас спать на подушке сомнения.
Жизнь Деревни, по его воспоминаниям, базировалась на несложной схеме. Против каждого недуга - одно лекарство. От ангины - полоскание, от порезов - деттол, от головы - дисприн, от насморка - викс. Эта система не противоречит универсальной идее, существующей по сей день. Лекарство от секса - брак; от любви - тоже брак; лекарство от неверности - развод; от несчастья - работа; от глубокого несчастья - запой; лекарство от смерти - слабая вера в загробную жизнь.
Что ушло, того не воротишь, - теперь он это усвоил. Единожды нанесенный удар не отменишь. Единожды слетевшее с языка слово не залетит обратно. Мы можем сколько угодно делать вид, будто ничего не потеряно, не сотворено, не сказано; можем заявить, что все забыто, но наша потаенная сердцевина не забывает, потому что единожды совершенное меняет нас навек.
В депрессии замечательно сочетаются на первый взгляд несовместимые вещи. Например: я ни в чем не виноват, и это только моя вина.
Если автору необходима психотерапия, то к чему читателю платить по счетам?
Американцы - это нация серийно-брачующихся... Я думаю это потому, что в глубине души они оптимисты.
Знаете такую игру, она называется - "вы бы предпочли"? Например, вы бы предпочли провести неделю, закопанным в глину по шею, или прослушать все существующие записи симфонии "Новый свет"? Вы бы предпочли прогуляться по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, или жениться на члене королевской семьи? ... Жизнь - это такая штука, когда ты разгуливаешь по Оксфорду без штанов и с ананасом на голове, а потом вынужден жениться на члене королевской семьи. Тебя закапывают в глину по самую шею, в то время пока ты прослушиваешь все существующие записи симфонии "Новый свет".
Женщина знает, как сохранить дистанцию, если ей не хочется, чтобы ее целовали.
Насчет Джилиан. Конечно, я очень её уважаю. Она - Замечательный реставратор, и она умеет управлять своей жизнью так, как у меня никогда не получится. И она очень мне нравится как человек. Просто... когда нам приносят картину на реставрацию, она с первого взгляда распознает подделки.
Тогда почему она живет с Оливером?
История блохи может быть столь же блистательна, как и истории Александра Македонского - все зависит от исполнения.
Жизнь - это процесс, во время которого все твои слабые места неизбежно обнаруживаются.
Реализм: Заяц бегает быстрее Черепахи. Гораздо быстрее. И он умнее. Поэтому он побеждает.
Сентиментальный романтизм: Самодовольный Заяц дремлет на обочине, а высокоморальная Черепаха ползет себе мимо к победе.
Сюрреализм (или рекламный ролик): Черепаха на роликовых коньках, с черным кожанным ркзачком и в темных зеркальных очках без труда обгоняет Зайца, а тот уныло глядит ей в след и кусает себя за хвост.
<...>
Пост-модернизм: Я, автор. выдумал эту историю. Это просто конструкция.На самом деле, ни Зайца, ни Черепахи не существует. Надеюсь, вы это поняли?
Есть люди, которые, когда влюбляются, лгут. Есть люди, которые говорят правду. Но большинство из нас сочетают ложь с правдой, и получается честная ложь. "Да, я люблю джаз", - говорит человек подразумевая: "Если ты любишь джаз, то я буду слушать его с тобой вместе".
Человечество измельчало, что теперь для него трагедия? Жить, как будто у нас есть свобода воли, зная, что ее нет.
Тот, кто не помнит о своём прошлом, обречён на то, чтобы повторять его.
В жизни любой конец — это начало другой истории. За исключением тех случаев, когда герой умирает — это уже настоящий конец. Я так думаю, если бы романы следовали правде жизни, они должны были бы завершаться смертью всех героев; но тогда мы бы их не читали, правильно?
Человеку редко прощают щедрость. Равно как и великодушие.
Я хочу встретить такого мужчину, который, когда узнаешь его получше, будет таким же, каким кажется, когда вы только познакомились.
Я хочу встретить такого мужчину, который звонит, если пообещал позвонить и приходит домой, если обещал, что придет.
Я хочу встретить такого мужчину, которого устраивает то, какой он есть.
Я хочу встретить такого мужчину, который хочет встретить такую женщину, как я.
Она говорит, что уверенность в том, что лучше уже никогда не станет - составляющая часть депрессии. Я говорю, что уверенность в том, что лучше уже никогда не станет - вполне нормальное и естественное следствие того, что лучше не становится.
Доверие приводит к измене. Можно даже сказать, что доверие влечет измену.
В любых отношениях прячутся призраки или тени всех отношений, которые не сложились. Все неиспользованные возможности, позабытые выборы, жизни, которые можно было прожить, но которые остались не прожиты.
После любви остается брак, как после огня - дым. Самая высокая температура там, где пламя заканчивается и начинается дым.
Человек, который звонит, всегда больше думает о человеке, которому он звонит, а не наоборот. Есть люди, которые, когда звонят, говорят: "Привет, это я", - как будто в мире есть только один человек с именем "я".
Наверно, в этом заключается одна из уготованных человеку трагедий: наша судьба - с годами превращаться в тех, кого мы больше всего презирали в молодости.