1 раз прочитана в Книжном вызове 2026
Я — Роман Гончаров. Минувшим летом я провернул то, что казалось немыслимым: заработал 510 баллов из 500, обойдя всех школьников страны. Светлогорск встречал меня всем городом: духовой оркестр, торжественные выступления, охапки цветов. Управа выделила 3000 рублей, попечители вручили «Волгу», а голова присвоил мне звание почётного гражданина. Машину я переписал на отца, премию положил на сберкнижку, сам же размышляю, куда двинуть — в Москву или Новосибирск.
Но торжества торжествами, а система бдит. Каждую ночь до полуночи я обязан выполнять нормативы: подтягивания, приседы, отжимания. Сегодня едва осилил сотню, и ещё девять впереди. Едва закончил — во двор вкатился длинный чёрный лимузин, и двое в костюмах вручили мне карточку с золотым гербом. «Разговор о Вашем будущем» — значилось там. Кто меня зовёт и зачем — не сказали.