Тяжела судьба первооткрывателя, особенно того, кто впервые создал ПЕСНЮ, и пусть окружающие называют его глупцом, он все равно будет петь про шепчущие звезды и возвращение светлого дня...
Газеты полны сенсационных новостей: Арсен Люпен, «благородный грабитель», женится на аристократке, наследнице большого состояния! Но в то же время сама невеста о предстоящей свадьбе ничего не знает и с Люпеном вовсе не знакома...
Вместо того, чтобы каждодневно бесплатно работать в газете у друга, он отправляется в недолгую поездку на Аляску. И неожиданно для самого себя решает остаться на севере, превратившись из Криса Беллью в Смока Беллью.
Смок нанимается в слуги богатому господину, который идёт в Доусон, город золотоискателей на Юконе. И у него появляется друг — маленький, пессимистичный, но отважный человечек по прозвищу Малыш.
Из достоверных источников друзья узнают, что на ручье, недалеко от города, есть золото. Тайно, ночью, они отправляются туда, чтобы застолбить себе участок.
Некий Сайрус Джонсон застолбил богатое место на ручье Моно и бесследно исчез, не подтвердив свою заявку. Участок достанется тому, кто сумеет выиграть гонки на собачьих упряжках от участка до Доусона. Джой Гастелл успевает заранее предупредить Смока, и он решает принять участие в этом соревновании.
Смоку всё же удаётся добраться до Нежданного озера, на дне которого лежит множество золотых самородков. Там он встречает золотоискателя по фамилии Карсон. Во время переправы подтаявший снежный мост обрушивается, и Смок проваливается в пропасть. Перед Карсоном стоит нелёгкий выбор: пытаться спасти Смока, рискуя собственной жизнью, или бросить его, оставшись единственным обладателем секрета Нежданного озера.
Во время одного из походов Смок и Малыш натыкаются на умирающее от голода племя индейцев-сивашей. Оставив Малыша с припасами кормить индейцев, Смок мчится за подмогой в лагерь золотоискателей. Перед общей бедой все разногласия отступают, и вот уже золотоискатели отчаянно спорят за право спасти индейцев. И только Калтус Джордж не желает помогать индейцам бесплатно.
Во время одного из походов Смок и Малыш натыкаются на лагерь сектантов. Несмотря на обилие припасов в лагере среди сектантов свирепствует цинга. Несмотря на все усилия Смока и Малыша, люди умирают один за другим. И только Эймос Уэнтворт подозрительно крепок и бодр.
Жило на деревьях большое племя рыбоедов, но соплеменники были «глупыми», проповедовали закон сильного и обижали друг друга, потому племя было слабым, так что когда пришли мясоеды, племя не смогло защититься, сильнейшие были убиты, их еду и женщин враг забрал с собой...
Парусный корабль «Фрэнсис Спейт» пережил ужасный шторм в открытом море и теперь его, потрепанного, с оборванными парусами и сломанными мачтами, гоняют волны и ветер. Провизия давно кончилась и оголодавший экипаж, озлобленный холодом, лишения и страхом неизвостности решается на страшное преступление.
Сюжет рассказа лёг в основу песни «Штиль» гр. «Ария».
Дэвид Гриф приехал на острова около двадцати лет назад, и местное солнце, убивающее белых, оказалось благосклонно к нему. За эти года он заработал, торгуя с местными племенами, огромные деньги, но остался все таким же сильным и отважным искателем приключений, только кожа стала темной как у полинезийцев…
Шхуну «Дядя Тоби» ураганом выносит к острову, которого нет на обычных картах. Но именно здесь живёт человек, к которому у людей со шхуны есть свои, особые счёты...
Чем могут заняться белые люди, которых судьба или просто работа закинули на маленький остров, где и есть лишь склады, бараки и дом для местного управляющего Компании?
Одетые как джентльмены в белые брюки и башмаки, они коротают ночь за выпивкой и картами.
Уютный Фиту-Айве был последним из островов, где всё ещё властвовал полинезийский король. Но вот среди королевских советников появился некий Фулуалеа и местная финансовая политика претерпела быстрые и значительные изменения.
Старый Парлей решил распродать свою коллекцию жемчуга. На атолл Хикихохо съехались скупщики. Съехались, несмотря на то, что всё говорит о надвигающемся урагане.
Юный мексиканец изъявляет желание работать для революции. Верят ему не сразу, его странный вид и холодная злоба вызывают подозрение, поэтому для начала ему поручают самую грязную работу, от которой он не отказывается. Финансовое положение Хунты плачевно — юноша приносит в организацию деньги, происхождение которых остается загадкой. И все равно его никто не любит, его замкнутость отталкивает всех. Но вот наконец приходит день, когда новоиспеченному революционеру начинают поручать ответственные...
Два брата. Фредерик посвятил себя бизнесу. Он строил железные дороги, создавал современные предприятия в диком краю, сколачивал состояние. Он может даже стать губернатором штата. В это время Том бродил по свету, ввязывался в авантюры, рисковал. Теперь он возвращается домой без гроша в кармане и смертельно больной. Кто же из них жил настоящей жизнью? О ком из них скажут: «Клянусь черепахами Тасмана, он был настоящим человеком!»?