Большой итоговый роман известной ростовской писательницы Натальи Сухановой (1934–2016) посвящен судьбе незаурядной женщины послевоенного советского поколения. На всем жизненном пути от талантливой студентки до счастливой жены и матери, во всех событиях карьеры и душевных переживаниях героиня не изменяет своему философскому взгляду на жизнь, задается глубокими вопросами, выражает себя в творчестве: поэзии, драматургии, прозе. «Как упоительно бывало прежде, проснувшись ночью или очнувшись днем...
«Война была, как корь… Многое знала уже Нила, но и она обманывалась: думала, что все же где-то есть невойна. Она не знала еще, что в войну ничего не бывает невойной, как в голод ничего, даже сытость не бывает неголодом.
…Ей бы и еще хотелось пересказать о пережитом, о погибших у нее на глазах, но прибавляя факты к фактам, она не наращивала ужас, она вроде бы подтверждала: да, так бывает, так может быть — и не ужасом, а духотой и тоской отзывалось это в палате. А ей бы хотелось, чтобы ужасом».
«Девочкой была Анисья невзрачной, а в девушках красавицей сделалась. Но не только пророка в своем отечестве нет — нет и красавицы в своей деревне. Была она на здешний взгляд слишком поджигаристая. И не бойка, не «боевая»… Не получалось у Анисьи разговора с деревенскими ребятами. Веселья, легкости в ней не было: ни расхохотаться, ни взвизгнуть с веселой пронзительностью. Красоты своей стеснялась она, как уродства, да уродством и считала. Но и брезжило, и грезилось что-то другое — придвинулось...
Два брата. Эвальд Пальм и Юлиус Сярг. Они не виделись семнадцать лет и наконец встретились снова. В родном Таллине. Только оказались по разные стороны баррикад. Майор милиции и бывший капитан СС. Что принесет им эта встреча? Смогут ли они понять и простить друг друга или же их ждет судьба библейских Авеля и Каина — не известно. Но этот день они наверняка запомнят на всю оставшуюся жизнь.