Эта история начинается с конца. Главная героиня, молодая ирландская писательница, и Тео были вместе пять лет – и жили счастливо, как ей казалось. Но однажды Тео объявляет, что все кончено. Оправившись от потрясения, она принимает это и задается вопросом: в какой момент все пошло по наклонной плоскости? Что она могла бы изменить, чтобы предотвратить расставание? А было ли у них вообще будущее? Вместо того чтобы горевать, героиня вспоминает, как развивались отношения, шаг за шагом: с последнего...
Утром 22 июня 1941 года молодой лётчик летит на биплане У–2 к границе, чтобы передать приказ командующего Западным военным округом генерала Павлова. Это война? Или провокация? Ответа нет, связь потеряна, этим утром никто ничего не знает. Рушатся военные планы, совершают внезапный поворот человеческие жизни. Начинается что-то новое, надвигается что-то ужасное. Лётчик в небе, командующий в штабе, жена офицера, дети в пионерском лагере и их воспитатель, учёный-физик, работавший над созданием...