Антиутопии - мрачное предсказание или гиперболизированное пророчество?

В поп-культуре сверхспособности обычно ведут к славе, спасению мира и красивой заставке Netflix. Но что происходит, когда дар становится клеймом, социальной изоляцией или билетом в один конец?
Никакой магии из палочки — только странные, пугающие и очень необычные таланты.
Подборка книг, где суперспособности — это не про спасение мира, а про личную драму:

Кэрри Стивен Кинг
Маленький провинциальный городок в Новой Англии в одночасье становится «мертвым городом». На улицах лежат трупы, над домами бушует смертоносное пламя. И весь этот кошмар огненного Апокалипсиса — дело рук одного человека, девушки Кэрри, жалкой, запуганной дочери чудаковатой вдовы. Долгие годы дремал в Кэрри талант теле-кинеза, чтобы однажды проснуться. .И тогда в городок пришла смерть... .

Зелёная миля Стивен Кинг
«Зеленая миля» – культовый роман Стивена Кинга. Читателям предстоит переместиться в страшный мир тюремного блока смертников. Убийцы, маньяки и психопаты в блоке Е ждут своего последнего часа, а работающие там надзиратели – либо садисты, либо очень несчастные люди. И разве можно было подумать, что в таком страшном месте окажется добрейший Вождь, человек, способный творить чудеса и по-настоящему исцелять. Но есть ли место для такого светлого человека в нашем жестоком и несправедливом мире?

Больше чем люди Теодор Старджон
«Больше чем люди» — один из самых знаменитых романов, определивших развитие фантастического жанра.
Homo Futurus, человек грядущего, обладающий сверхестественными способностями — кто он? Супермен? Человек-паук? Выращенный в пробирке секретной лаборатории гомункулус?
На этот вопрос Cтарджон дает совсем неожиданный ответ.
Итак: Идиот жил в черно-сером мире, который пронзали белые молнии голода и мерцающие зарницы страха…

Иные Александра Яковлева
У Ани есть сверхспособность, которую она не умеет контролировать: силой голоса девушка может разрушить все вокруг. За окном 1940 год. Аня живет в Ленинграде вместе со старшим братом Петей. Испугавшись, что он погибнет в аварии, Аня кричит — и отбрасывает грузовик и трамвай. Разбита мостовая, ранены пешеходы, всюду кровь.
Вскоре девушкой начинают интересоваться органы госбезопасности, а еще — загадочный иностранец с рукой в механической перчатке. Ане придется бежать как можно дальше. Удастся ли ей сохранить свободу? Есть ли в мире те, кто будет готов ее защитить и понять — или даже окажутся похожими на нее?

Похититель теней Марк Леви
Герой романа, меланхоличный мечтательный мальчик, обладает даром общаться с человеческими тенями и узнавать от них о прошлом их хозяев. Тени делятся с мальчиком тайнами, просят у него помощи, и постепенно он начинает понимать, что его способности можно использовать во благо – нужно только этого захотеть.
Во взрослой жизни он, став врачом, не раз сталкивается с бедами и горем, однако дар, обретенный в детстве, по-прежнему ведет его, не позволяя потерять веру в мечту и любовь.

Тайна Олег Рой
На нее охотились, ее похищали, ссылали и держали взаперти. А все потому, что она, простая деревенская девушка, обладала необычным талантом, подобным тому, которым были наделены Вольф Мессинг и Ванга. Знание своей судьбы заманчиво. Но Ольге ведать об участи возлюбленного, о доле своих близких совершенно не хотелось. Не из-за того, что пугала ее слава ведьмы, не из-за того, что Оля перестала принадлежать самой себе – потому лишь, что в борьбе с роком даже такой человек, как она, слаб и ничтожен.

Особняк на Трэдд-стрит Карен Уайт
Призраки существуют. Мелани Миддлтон знает это, ведь иногда она их видит. Похоже, с некоторыми из них придется уживаться. Дело в том, что старый мистер Вандерхорст предложил выгодную сделку: девушка получит старый особняк, если проживет в нем год и отреставрирует его. А здесь уж точно без призраков дело не обойдется. Дом, правда, – настоящая рухлядь, но в целом сделка для Мелани просто отличная.
Конечно, здесь тоже не обошлось без странностей. В первый же день Мел стокнулась с женщиной, которая якобы раскачивает качели возле дома. Знала бы девушка, что это – всего лишь начало долгой и странной истории. Истории об особняке, призраках и спрятанных драгоценных камнях, которые нужно отыскать… К счастью или нет, но ей вызвался помочь писатель Джек. Возможно, вдвоем им удастся больше, чем ей одной.

Вторая встречная Пальмира Керлис
Каждый дар забирает больше, чем отдает. Путешествовать по другим мирам, видеть чувства людей – она знает о цене, и расплатилась сполна. Или нет?
В жизни Леры все подчинено установленному порядку – никаких сюрпризов и неожиданностей. Уютная квартира с привычными вещами и размеренная жизнь строго по расписанию. Так спокойнее, безопаснее, и никто не напомнит о том, что случилось. Но невозможно оставаться в стороне, когда подобные тебе гибнут при странных обстоятельствах. Череда загадочных сердечных приступов по ночам, и общее у жертв лишь одно – дар. Откуда исходит угроза, и как с ней бороться? Время поджимает, а единственный человек, у которого есть подсказка – обычный беззаботный парень с чересчур позитивным взглядом на жизнь.

И отношения с Лерой у него не заладились с самого начала...

Шторм света Стэн Ли и Кэт Розенфилд
Кэмерон – самый обычный парень, жизнь которого изменилась в одно мгновение. Оказавшись в центре таинственной бури, природа которой не изучена, он оказался на грани смерти. Но выжил. Теперь юноша обладает особой силой, которая недоступна обычным людям.
Ниа – талантливый хакер, дочь гениального изобретателя. Она умеет создавать виртуальные вселенные и придумывать невероятные технические устройства, но не может покинуть собственную комнату: дом стал для нее тюрьмой.

Когда мир рушится, люди теряют разум, а инопланетное зло готово уничтожить планету – только встреча Кэмерона и Нии может спасти Вселенную. Они должны преодолеть время и расстояние, чтобы дать отпор той, что называет себя "Ксел". Однако как найти в целой галактике того, кого не существует на самом деле?

Vita Nostra Марина и Сергей Дяченко
Жизнь Саши Самохиной превращается в кошмар. Ей сделали предложение, от которого невозможно отказаться; окончив школу, Саша против своей воли поступает в странный институт Специальных Технологий, где студенты похожи на чудовищ, а преподаватели – на падших ангелов. Здесь ее учат… Чему? И что случится с ней по окончании учебы?

Отступники Марисса Мейер
Люди со сверхспособностями появились на руинах разрушенного общества и установили мир и порядок там, где прежде царил хаос. Они стали защитниками справедливости, символом надежды и мужества для всех… Кроме тех, кого они свергли. Это история новых Ромео и Джульетты в мире, населенном новыми супергероями. Каждый из них что-то скрывает. У каждого есть своя тайная цель.

Око разума Дуглас Ричардс

Дело плохо - это было первое, что подумал Ник Холл, очнувшись в мусорном баке. Он не мог вспомнить о себе ничего, зато стал слышать странные голоса. Однако все оказалось еще хуже: по его пятам идет банда наемных убийц, а голоса в голове - это чужие мысли. Странные шрамы внушают ему мысль о том, что в его мозг вживили имплантаты, активировавшие пси-способности и возможность доступа в Интернет только силой мысли. И если б не они, Ник Холл был бы уже мертв. Читая мысли киллеров, вчерашний «ботаник», доктор биологии моря, находит выход из смертельных ловушек, но их череда кажется бесконечной. Все это напоминает кровавую партию в шахматы, когда с каждым ходом на поле становится одной пешкой или влиятельной фигурой меньше. Кто же тот невидимый гроссмейстер, что затеял эту игру?

Абсолютная память Дэвид Болдаччи
Амос Декер обладает феноменальной способностью – после спортивной травмы он запоминает все, вплоть до мельчайших подробностей. Для инспектора полиции это идеальное качество, помогающее ему бороться с преступниками и находить их во что бы то ни стало. Он даже стал человеком-легендой, человеком-памятью. Но его противники нашли, как ему можно отомстить. Однако убив его жену и дочь, они тем самым развязали настоящую войну характеров, и теперь Декер пойдет до конца.

Легион Брендон Сандерсон
Кто такой Стивен Лидс — совершенно нормальный человек, безумец или непревзойденный гений, способный освоить новый навык за считаные часы? Чтобы справиться с потоком информации, Стивен окружает себя толпой галлюцинаций, и каждый из его воображаемых друзей — эксперт в определенной области, страдающий каким-нибудь психическим расстройством. Невидимые сущности помогают Лидсу расследовать дела, с которыми не справится ни один обычный детектив. Террористы снова угрожают людям? У сотрудницы Нацбезопасности куда-то телепортировалась кошка? Из секретной лаборатории исчезла камера, фотографирующая прошлое? Стивен Лидс решит любую проблему за кругленькую сумму, если выдержит его рассудок — ведь сыщик по прозвищу Легион и сам вынужден дорого платить за свои успехи.

Сейчас очень много книг, в которых пара распалась, а беременность осталась... И встреча сквозь года показывает, что чувства не остыли. Чаще всего, это ИИ, но тема-то интересная! А какие книги - классические и современные были написаны о счастливом (или нет?) возвращении в любовную реку?

Доводы рассудка Джейн Остин

Энн Эллиот обладала привлекательной наружностью, тонким умом и мягким, спокойным нравом. Она могла бы стать счастливой, выйдя замуж за лейтенанта Фредерика Вентворта, с которым ее связывало глубокое и сильное чувство, но отказала ему, уступив благоразумным доводам родных и своего тщеславного отца, посчитавшего подобный брак крайне унизительным для благородного рода Эллиотов. Спустя восемь с половиной лет, в которые Энн ни одного дня не забывала о своей любви, она снова встречает Вентворта, теперь уже славного капитана и состоятельного человека, но не надеется найти в нем прежнее чувство и прощение за предательство…

Рай Джудит Макнот
Одиннадцать лет назад судьба и людское коварство, казалось, навеки разлучили Мэтта Фаррела и Мередит Бенкрофт. И вот теперь обстоятельства вновь свели их. Сумеют ли они вернуть утраченное чувство, навсегда оставить позади прошлое и начать новую жизнь? Сумеют ли найти дорогу сквозь лабиринт интриг и опасностей?

Один день Дэвид Николс
15 июля 1988 года. Декстер и Эмма познакомились на выпускном вечере. Они проводят вместе один день. Между ними зарождаются романтические отношения, однако они решают остаться просто друзьями, ведь каждый собирается идти по жизни своим путем. Эмма мечтает стать писателем, но первые годы работает официанткой. Декстер, которого не волнуют финансовые проблемы, начинает карьеру телеведущего. Почти каждый год они встречаются именно 15 июля, но боятся признаться себе в том, что чувствуют друг к другу симпатию, бо́льшую, чем дружеская.
Что произойдет с ними через год? А через два? Через три, семь… двадцать?

Под луной Греции Кэрол Кирквуд
У знаменитой актрисы Шоны Джексон идеальная жизнь. Слава, богатство, семья. По крайней мере, так кажется со стороны. Но один день меняет все: грандиозный скандал заставляет Шону сбежать в то место, которое изменило ее жизнь двадцать лет назад, на греческий остров.
На лазурном берегу среди благоухающих оливковых рощ на поверхность всплывают болезненно манящие воспоминания об одном лете, незабываемом мужчине и большой тайне.

Шона Джексон сбежала из Голливуда, но сможет ли она сбежать от своего прошлого?

Лучшее во мне Николас Спаркс
Каждому хочется верить: настоящая любовь бессмертна.
Каждому хочется надеяться: истинное чувство можно пронести сквозь годы и испытания…
Доусон Коул и первая красавица школы Аманда полюбили друг друга, - однако жизнь развела их.
Прошло много лет. Аманда стала женой другого, у нее семья, дом, дети…
Но случай приводит ее в родной городок и дарит новую встречу с Доусоном.
Их любовь вспыхивает вновь, - и Аманда, и Доусон понимают, что расставание было трагической ошибкой.
Неужели, им представился шанс начать все сначала? Или у судьбы свои планы?

Семь дней в июне Тиа Уильямс
Разве могут несколько дней вместить в себя так много? Искры, всполохи, взрыв – и пятнадцати лет разлуки будто и не было.
Неделя – и твоя жизнь больше не будет прежней.

Ева всегда была не такой, как все. Этим она и понравилась Шейну.

Шейн не был похож на типичного подростка. Поэтому Ева рискнула заговорить с ним.

Он не искал друзей, она – отчаянно в них нуждалась. Это было пятнадцать лет назад.

Многое изменилось с тех пор. Он пишет серьезную прозу, она – эротические романы.

Судьба сведет их снова на литературном вечере, чтобы напомнить: первая любовь – самая сильная, самая опасная и самая важная.

Как бы сильно Ева и Шейн ни отрицали чувств друг к другу, первая любовь – это навсегда.

Глубина резкости Тери Нова
Элли Пирс видит мир через объектив фотоаппарата. Она способна передать все оттенки чувств простым щелчком затвора. Только вот ее собственная жизнь застыла в одном черно-белом кадре.
Уехав из родного города, Райан Донован добился большого успеха. Но внезапное приглашение на свадьбу лучшего друга возвращает прошлое и погружает на дно воспоминаний. Райану предстоит вновь встретиться с Элли, чье сердце он разбил три года назад, ведь она тоже приглашена на свадьбу.

Любовь - это путешествие Бет О’Лири
В жизни любого есть все еще привлекательный, но ненавистный бывший. У Адди это Дилан – сын богатых родителей, студент Оксфорда, поэт с прекрасным телом и человек, разбивший ей сердце.
Четыре года назад они познакомились в Провансе, и это было лучшее лето в их жизни. Но спустя два года Дилан совершил ошибку и отпустил единственную девушку, которую когда-либо любил.
Накануне свадьбы общей подруги их пути снова пересекаются, точнее – сталкиваются: в самом начале путешествия в Шотландию машина Дилана и его друга Маркуса врезается в ту, где едут Адди и ее попутчики. Так что компанию ждет совместная поездка в "мини купере" полном багажа, прошлых обид, разочарований, неловкости и секретов.

Прежде чем мы стали чужими Рене Карлино
Мы познакомились более десяти лет назад. Формально — давние друзья. Но мне нравится думать, что мы были чем-то большим. Когда-то всей нашей жизнью были музыка, тусовки в Нью-Йорке и фотография. Безумный год! И вот я вижу тебя снова. Ты стоишь на платформе, у самого края, и от скуки покачиваешься на мысочках в ожидании поезда. Произносишь мое имя — я читаю это по твоим губам, — но уже через секунду поезд уносит тебя вдаль. Этой встречи хватило, чтобы едва не сойти с ума. Прошло пять недель, а я все ищу встречи с тобой. Просто чтобы сказать "привет". Пригласить в бар. Наверстать упущенное. И да, я знаю, что, говоря о прошлом, мне нет смысла просить у тебя прощения.

Нет дыма без меня Энни Дайвер
В жизни Вики Шмелевой все идет как надо. Она работает администратором в кофейне, преподает в языковом центре, живет в собственной квартире. В свои 24 года Вика как будто уже обрела стабильность и успех.
Но все меняется, когда во время шоппинга от пули грабителя ее спасает бывший, Егор Дымов, сотрудник СОБРа, приехавший по экстренному вызову.
Тори и Дым мгновенно вспоминают свое прошлое, пытаясь затушить такой неуместный сейчас огонь былой страсти. Старые обиды примешиваются к нависающей для Тори угрозе: за ней кто-то следит.
Смогут ли бывшие возлюбленные пройти свой путь к счастью вновь, не позволив никому нарушить их хрупкую идиллию?

Всё, что мы обрели Элис Келлен
Три года назад Аксель разбил ей сердце. Три года назад Лея потеряла человека, который стал частью ее самой. Три года назад они расстались, думая, что никогда не встретятся вновь. Пока Лея отдает всю себя живописи и обретает спокойствие в отношениях с надежным и верным Лэндоном, Аксель впервые узнает, что значит потерять нечто настолько ценное: не близость на одну ночь, а связь, проросшую в самое сердце. Но жизнь вновь сталкивает их лицом к лицу, когда мечта Леи осуществляется: ее триптих «Любовь» участвует в выставке в Ред-Хилле. Теперь им предстоит вспомнить прошлое и решить: отпустить друг друга навсегда или все же рискнуть и довериться судьбе.

Сентябрь — двойственный месяц. С одной стороны лето закончилось, природа чуть увядает и вроде бы всё замедляется. С другой — после летнего расслабления присходит ощущение нового начала.
Книг о сентябре и с «сентябрьским» названием много. Выберем некоторые из них.
И конечно же жду ваших дополнений в подборку.

Сомерсет Моэм «Принцесса Сентябрь и соловей»
Как-то к сиамской принцессе Сентябрине, которая грустила по поводу смерти своего любимого попугайчика, залетел соловей и спел ей чудесную песенку. С тех пор соловей стал постоянно прилетать к принцессе и радовать её и всех окружающих своим пением. Но однажды принцесса подумала о том, что птице на свободе грозят большие опасности и она посадила его в золотую клетку...

Роберт Седрик Шеррифф «Две недели в сентябре»
Семейство Стивенсов, живущее в одном из пригородов Лондона, отправляется в ежегодный отпуск на море. Несколько часов на поезде, и они оказываются в городке Богнор, в пансионе, куда они приезжают уже двадцать лет. На две недели они могут вырваться из будничной жизни с её заботами и обязанностями, почувствовать себя свободными, поразмышлять о том, что им в жизни действительно важно.

Роберт Янг «В сентябре тридцать дней»
Ушли в прошлое обычные школы с нормальными учителями, обучение детей идет по телевизору. «Ромео и Джульетта» — ковбойский боевик, «Леди Макбет» — детектив, разве такие передачи могут чему-то научить детей?! И вот, однажды вечером, для занятий с девятилетним Биллом и в помощь по хозяйству жене, Денби покупает школьную учительницу — мисс Джонс...

Альберт Лиханов «Звёзды в сентябре»
Повесть о жизни ребёнка во время Великой Отечественной войны.
Показан значительный период детской жизни без прикрас в очень трудное время. Писатель раскрывает внутренний мир подростка и его первые нравственные уроки.

Розамунда Пилчер «Сентябрь»
Верена Стейнтон решает устроить бал по случаю совершеннолетия своей дочери. Гостей будет много, и это дает автору возможность рассказать историю каждого из них. Не обойдется и без семейных тайн.
В одном из своих самых популярных романов, действие которого разворачивается в живописной Шотландии, известная английская писательница Розамунда Пилчер выступает как мастер пейзажа и тонкий знаток человеческой души.

Карлос Руис Сафон «Сентябрьские огни»
серия «Трилогия Тумана»
Загадочная история подростков из маленького приморского городка, вступивших в схватку с таинственным Злом… В этом романе автор собрал в едином тексте символы, образы и метафоры, встречающиеся в его произведениях, — от маяка и дома, где всё не то, чем кажется, до очищающего огня и сделки с дьяволом…

Алексей Варламов «Одиннадцатое сентября»
Что связывает московскую девушку Варю, международного террориста Анхеля Ленина, бельгийского авантюриста Питера ван Супа и старого советского шпиона в маске профессора? Ответ на этот вопрос, а также многое другое — в огненной и кровавой мистерии на подмостках трех континентов. Революции, заговоры, побеги, чехарда фальшивых имен и поддельных документов, Че Гевара и Сербия, страстная любовь и кровная месть...
Все узлы стягиваются вокруг одной даты: 11 сентября отрубили голову Иоанну Предтече, 11 сентября Пиночет захватил власть в Чили, 11 сентября совершена одна из самых страшных террористических атак в современной истории человечества...

Чарльз Финч «Общество "Сентябрь"»
 серия «Чарльз Ленокс»
Аристократ Чарльз Ленокс — не только прирожденный детектив-любитель, но и истинный джентльмен, всегда готовый совершить благородный поступок.

Потому когда его просит о помощи леди Аннабел Пейсон — ее сын Джордж бесследно исчез прямо из Линкольн-колледжа в Оксфорде, — он немедленно отправляется туда.

Что же произошло?

В комнате пропавшего множество улик, среди которых заколотый кинжалом кот, зашифрованная записка и карточка некоего общества «Сентябрь».

Но в чем связь между этими уликами? 
Вскоре Ленокс узнает, что в общество «Сентябрь» входят офицеры, служившие в Индии. А вот и загадочное совпадение: в Индии погиб, причем при крайне загадочных обстоятельствах, отец Джорджа Пейсона.

Но Чарльз Ленокс не верит в случайность подобных совпадений!

В. И. Переятенец «Восемь дней в сентябре и Рождество в Париже. Антикварный детектив. Или детективная история, разгаданная экспертом»
Художественный детективный роман петербургского искусствоведа и эксперта Веры Ивановны Переятенец.
Расследование тесно связано с закрытым, специфическим миром коллекционеров, торговцев произведениями искусства и экспертной оценкой ценностей. 
Истории редких антикварных предметов и произведений искусства вплетаются в реальные человеческие судьбы, тайны, интриги и преступления. 

Анна Князева «В сентябре вода холодная»
серия «Анна Стерхова. Расследование архивных дел»
Анна Стерхова собиралась в отпуск. И ничего, что море холодное — зато она наконец встретится со своим любимым Николаем… Но отпуск пришлось отложить ради срочной командировки: полковник Савельев направил ее в небольшой городок Урутин для расследования одного старого дела. Оно носит личный характер — двадцать лет назад там погиб его брат Виктор при странных обстоятельствах. Он ехал на машине с женой и дочкой, не справился с управлением на мосту, пробил ограждение и упал в реку. Все погибли, но тела женщины и девочки не нашли, решив, что их унесло течением. И вот недавно недалеко от того места были обнаружены женские останки, и появился повод вновь открыть дело.