Иногда, глядя на того, кого любишь или когда-то сильно любил, тебе кажется, что годы спадают, как паутина, и ты видишь человека таким, каким видел в порыве новых свежих чувств. Это сродни тому, как запах свежескошенной травы переносит тебя в восхитительное идеальное лето с мороженым и пикниками, в парки и «лягушатники» с легкой рябью на воде.
Всё создано для того, чтобы выйти из строя: холодильник, любовь, рассудок.
Приятно бывает культурную мину подорвать, неожиданно выкатив распонтованному собеседнику в кабаке что-нибудь литературное, например: «Слышь, ты, мерин пупыристый, читал Джона Стейнбека „Путешествие с Чарли в поисках Америки“, а?» Он еще минуту назад передо мной стоху гнул, показывая, какой крутой, а теперь вон сидит молча, хлопает глазками, рот открыв. А я таким книжным способом борюсь с желанием физически внести ему аргумент непосредственно в дыню.
Да, да… вы, девочки, считаете, что нам, мужикам проще. А с какого перепугу проще?
Сложнее нам.
Вы же, когда замуж хотите, вы же как себя ведёте? Вас словно из Красной книги вытащили, выпустили в свет таких, непуганых. Редкие экземпляры, мля. Идеальные во всем.
И внешность с иголочки, не подкопаешься. И поведение.
Да, да, строите из себя целок-невидимок.
А как вы в этот брачный период готовить умеете! Мама дорогая! Мишлен с его звёздами нервно курит в сторонке.
Мы брезгливо отворачиваемся от всего, что связано с зарождением жизни, словно открыто интересоваться этим недостойно человека.
— в моем голосе столько сахара, что он просто обязан испортить говнюку зубную эмаль.
Жизнь — это будущее, а не прошлое. Прошлое может научить нас своим опытом, как лучше поступать в будущем. Оно успокаивает нас, воодушевляет воспоминаниями о деяниях, создаёт основу из того, что уже выполнено. Но живо только будущее.
Я не верю в сказки "со мной он будет другим".Так, как ты обращаешься с другими женщинами - ты будешь обращаться и со мной. Я сужу мужчин именно так.
Учитель - в его руках будущее ученика, ибо только его усилиями
человек поднимается все выше и делается все могущественнее, выполняя
самую трудную задачу преодоление самого себя, самолюбивой жадности и
необузданных желаний.
Океан - прозрачный, сияющий, не загрязняемый более отбросами,
очищенный от хищных акул, ядовитых рыб, моллюсков и опасных медуз, как
очищена жизнь современного человека от злобы и страха прежних веков.
Но где-то в необъятных просторах океана есть тайные уголки, в которых
прорастают уцелевшие семена вредной жизни, и только бдительности
истребительных отрядов мы обязаны безопасностью и чистотой океанских
вод.
Разве не так же в прозрачной юной душе вдруг вырастают злобное
упорство, самоуверенность кретина, эгоизм животного? Тогда, если
человек не подчиняется авторитету общества, направленного к мудрости и
добру, а руководится своим случайным честолюбием и личными страстями,
мужество обращается в зверство, творчество - в жестокую хитрость, а
преданность и самопожертвование становятся оплотом тирании, жестокой
эксплуатации и надругательства... Легко срывается покров дисциплины и
общественной культуры - всего одно-два поколения плохой жизни. Мвен
Мас заглянул в этот лик зверя здесь, на острове Забвения. Если не
сдержать его, а дать волю - расцветет чудовищный деспотизм, все
топчущий под собой и столько веков навязывавший человечеству
бессовестный произвол.
Самое поразительное в истории Земли - это возникновение
неугасимой ненависти к знанию и красоте, обязательное в злобных
невеждах. Эти недоверие, страх и ненависть проходят через все
человеческие общества, начиная от страха перед первобытными колдунами
и ведьмами и кончая избиениями опережавших свое время мыслителей в эру
Разобщенного Мира. Это было и на других планетах с высокоразвитыми
цивилизациями, но еще не сумевших уберечь свой общественный строй от
произвола маленьких групп людей - олигархии, возникавшей внезапно и
коварно в самых различных видах... Мвен Мас вспомнил сообщения по
Кольцу о населенных мирах, где высшие достижения науки применялись для
запугивания, пыток и наказаний, чтения мыслей, превращения масс в
покорных полуидиотов, готовых исполнять любые чудовищные приказы.
Вопль о помощи с такой планеты прорвался в Кольцо и летел в
пространстве уже многие сотни лет после того, как погибли и пославшие
его люди, и жестокие их правители.
Мое сознание было как незнакомец, бессердечный незнакомец с пистолетом в руках.
– Какой же смысл загадывать загадку, если никто не знает отгадку?
– Так чтобы узнать!.. – Старик выразил лицом недоумение. – Бессмысленно, скорее, загадывать загадку, отгадка которой известна.
Истина и справедливость по природе сильнее своих противоположностей
Ревность - это не чувство, это тоже игра воображения
Люди, живущие скучной жизнью, нуждаются в какой-то эмоциональной встряске, и такой эмоциональной встряской становятся для них фильмы ужасов. Когда обыватели смотрят фильмы о мертвецах, они каждый раз получают подтверждение тому, что все еще живы и что мир вокруг них стоит непоколебим.
Валерка пытался приподняться на кровати, глаза его блестели в сумраке палаты, он подбородком указывал в окно:
– Смотрите, смотрите, радуга какая!..
– Где, какая радуга в эту пору? – Плотников озабоченно посмотрел на Валерку: бредит, видно, бедняга.
– Сейчас было. Вон, вон, глядите! Опять…
В темнеющем небе, далеко над Волгой, мгновенно нависали, стремительно нагоняя друг друга, красные, оранжевые, огненные, не сразу гаснущие полосы.
– Какая же, милый мой, радуга это? То «катюши» наши, гвардейские минометы, с новой позиции бьют по фашистам, – сказал Плотников.
Раскаленные летучие дуги перегибались, та́я, с левого берега туда, где, прижавшись спиной к Волге, день и ночь геройски бился великий город, готовя скорую и неслыханную гибель всему несметному войску врага.
Не правда ли, странно, что во всех, а точнее, в большинстве фантастических фильмов и книг, если инопланетяне прилетают на Землю, то они непременно прилетают в Соединённые Штаты. И это не объясняется только тем, что в основном эти фильмы и книги создаются в Америке. А просто представить себе сложно, что инопланетяне прилетят куда то в другое место. Например, в Китай. Ну что в этом будет интересного?! Инопланетяне прилетели к инопланетянам. Никакого конфликта, никакого удивления друг от друга.
Раххаль сейчас был неудержим, ничто не могло его остановить. Ни войско, ни самум, ни землетрясение. Ни даже море. Ни даже смерть. Так по крайней мере он ощущал себя. Он сам был страшнее любого самума, землетрясения или смерти. Его снова назвали «любимый», и он рисковал опоздать.
Но больше всего меня тревожила мысль об одиночестве художника и тщетности его усилий. За свою жизнь я встретил только двух писателей, которых мог назвать художниками: Джона Каупера Повиса и Фрэнка Харриса. Первого я знал по лекциям, которые посещал, а со вторым познакомился, выступая в роли подручного портного, приносил ему одежду, помогал примерять брюки. Была ли моя вина в том, что я не сумел войти в этот круг? А собственно, как мог я познакомиться с другим писателем, художником или скульптором? Нахально вломиться в его студию, заявить, что я мечтаю писать, рисовать, лепить, танцевать? Где обитают представители богемы в нашем огромном городе? Говорят, в Гринич-Виллидж. Я жил там, ходил по улицам района в любое время суток, забредал в кафе и чайные, галереи и музеи, книжные магазины, дешевые ресторанчики, винные погребки и забегаловки. Да, я сиживал в тех же кабаках, что и Максуэлл Боденхейм, Садакичи Хартман, Гвидо Бруно, но никогда не встречал там фигур ранга Дос Пассоса, Шервуда Андерсона, Уолдо Фрэнка, Э.Э. Каммингса, Теодора Драйзера или Бен Гехта. Даже призрак О'Генри не витал там. Где они обитали? Некоторые были уже за границей, где вели счастливую жизнь изгнанников или диссидентов. Они не нуждались в обществе других литераторов, во всяком случае, таких новичков, как я. Но как было бы чудесно, если б в те дни, когда мне это было так нужно, я бы встретился и поговорил с Теодором Драйзером или Шервудом Андерсоном, которого боготворил! Несмотря на всю мою неопытность, нам, возможно, было бы что сказать друг другу. И тогда, быть может, я обрел бы веру в себя и начал писать или уехал за тридевять земель искать удачи в чужих странах.
... ее упрямство, умноженное на слабые мыслительные способности, творило чудеса. В стремлении получить желаемое, она была похожа на подслеповатого носорога, бегущего к цели.
— Каждый разумный человек знает, что жизнь прекрасна и что главная цель — быть счастливым, — задумчиво произнес отец, глядя на них. — Но счастливыми, в конце концов, становятся только дураки. Как это объяснить?
Зато дубы застыли гордыми крепостями лета. Их листва и не думала желтеть; ни один листочек, ни одна ветка не упали на землю. Если березки и осинки дрожат даже в это теплое безветрие, то дубы, словно нарочно, стоят не шелохнувшись, не издавая ни единого звука, будто они состоят не из тысяч листьев и веток, а высечены скульптором из единого куска зеленого мрамора. Лишь слышатся иногда отрывистые, резкие щелчки – падают желуди. Нет, не падают. Это дубы-завоеватели обстреливают землю, требуя новой жизни, зовут к себе своих будущих сыновей.
<...> старые древесные стволы были закрыты разросшимся орешником и походили на мохнатые лапы голубей.
Россию он неизменно представлял себе угрюмой, серой, будто залитой цементным раствором, равниной, а в действительности оказалось все наоборот.
По моей теории, сигареты на самом деле полезны. Защищают от страшной беды — пассивного курения.
Может, тут вот что, может, если бы в раю людей не было, так и самого рая не было бы, а если бы ты не ждал, что там встретишь людей, которых ты на земле знал, так никто бы туда и не стремился попасть.