Отчаянье развязывает язык сильнее, чем вино, а тишина порой красноречивей, чем неуклюжие рассказы.
Едва ли кто-либо из советских мастеров культуры так же прочно и органично вошел в современную российскую действительность, как Гайдай. Знание его фильмов как-то незаметно, но совершенно естественным путем превратилось в национальную черту: русский человек, не видевший ни одного гайдаевского шедевра, вроде как уже и не может считаться русским. И такая мысль выглядит не радикальной, а справедливой, поскольку вслед за Пушкиным Гайдай — еще одно «наше всё». Без его кинокомедий мы все сегодня были бы немножко другими — и это высший результат, которого в принципе может достичь творец, художник, гений. Словом, подлинно великий утешитель, каковым и был Леонид Иович Гайдай.
Что Гайдаю точно никогда не было свойственно, так это вещизм, фетишистское отношение к предметам обихода. Разве что четыре «гамбсовских» стула, оставшиеся после съемок, поселились в квартире Гайдая по его настоянию.
— Ну зачем нам такие стулья, они вообще не вписываются! — поначалу выражала недовольство Нина Павловна, но в конце концов смирилась с присутствием в доме старомодной «бриллиантовой мебели». Ведь она всегда знала, что если Гайдай и относится к чему-то трепетно, так это к своим картинам и воспоминаниям, с ними связанным.
Больше всего пугает неизвестность.
Я милая и хорошая. Где-то в глубине души.
Жены не любят, когда ими пренебрегают. Они начинают много думать, грустить и искать средство от этой грусти.
Любить не страшно…страшно не знать, кого ты любишь.
Эксцентрика — это чрезвычайно демократичный жанр, очень нужный народу и любимый им. Эксцентрическая комедия в основе своей всегда жизнерадостное, оптимистическое искусство, понятное всем возрастам и всем категориям зрителей. Она может быть и уморительно смешной, и трогательной, и серьезной. Она решает те же большие идейные задачи, что и остальные жанры и виды искусства, но решает своими — эксцентрическими — средствами.
— Не знаю, как повернется, поэтому скажу тебе сейчас, как есть. Ты хороший парень, Эрик, но быть хорошим парнем — не профессия. Другое дело, что ты толковый офицер, и вот это уже серьезно. Перспективных офицеров не так много, как кажется, и ты один из них.
Во флоте ведь существуют дисциплина и порядок — во всяком случае, на словах, — и регламент на все случаи жизни.
Родился на территории империи, не помер, выбрался из нищеты и безнадеги — вот и славно! Имеешь право защищать империю от внешних врагов, раз уж ее не защитили от тебя самого, как врага внутреннего.
Время исчезло, растворилось, оставив нам один лишь бесконечный миг.
Наверное, Леонида Гайдая нельзя было назвать библиофилом, но к книгам он относился с почтением. Например, следил за тем, чтобы книжные полки у него дома не были заставлены ничем посторонним — ни фотографиями, ни статуэтками, ни прочими предметами.
— Книги — для того, чтобы их читать, — говорил Леонид Иович. — Поэтому они всегда должны быть на виду.
И ты знаешь, что, если бы не обстоятельства, если бы я сдуру не подозревала у себя боковой амиотрофический склероз и не ожидала скорую смерть – я никогда не оказалась бы с ним в одной постели. Надуманный диагноз – а всего лишь межпозвоночная грыжа… И вот я уже не девственница, а Еремеев чего-то от меня ждёт. Все разочарованы.
Петров решил добить бывшую. Изобразив в бороде самую ласковую улыбку, подошёл к женщине, склонился и поцеловал в макушку, удивившись про себя, что когда-то мягкие волосы теперь на ощупь словно некачественный парик.
- Спасибо за дочку. Своё дело ты сделала: раздвинула ноги и подала идею в тебя кончить. А теперь держись от нас подальше.
- Нет! - взревела Ирина. - Это ты надо мной издевалась! Двадцать пять лет - почти двадцать пять лет я ждала, что ты меня полюбишь. Я не могла прийти в себя, я была мёртвая, я мёртвая сидела над её кроваткой - слышишь, ты, вонючий кукушонок! Когда Влад принёс тебя, отдал мне тебя и обещал, что это новая Юна, и что она особенная, волшебная, что она будет меня любить... Что он взял тебя в детском доме... что тебя теперь надо беречь! Тем же вечером он купил билеты в Нижний Новгород... Мы увезли тебя, чтобы беречь и любить - и ты, гнида паршивая, не оправдала ожиданий! Ни моих, ни его!
- Это же был… подарок, - пробормотала Ельникова, глядя в потолок. Петров раздражённо спросил:
- Какой, на хрен, подарок? Совсем рехнулась?
- Подарочек… дочке. Нашей Мариночке. Я вчера встречалась с ней – ты не знал? Она с тобой не поделилась этим? Наша доченька, хи-хи… Она сказала: мне с тобой на одной планете тесно. Если бы ты сдохла – мне стало бы легче. Я сделала, как она хотела. Могу я… порадовать ребёнка? Один раз в жизни?
- Суд вынес решение. Больше я не могу приближаться к дочери, - упавшим голосом сказала Ельникова. – Здорово, да, когда все смакуют скандальное продолжение истории?.. Все узнают, что я сделала с ней. И непременно меня осудят.
- Значит, это то, что сейчас нужно Юне, - стараясь сохранять спокойствие, Петров вышагивал по комнате, исподтишка поглядывая на жену в сильной тревоге, что к ней вернутся суицидальные настроения.
- Если снова решите рожать – ты уж смотри за следующим ребёночком получше. Мать ведь из неё не ахти.
Петров замер с вилкой в руке.
- Юна, ты понимаешь, что я сейчас с трудом сдержался, чтобы не съездить тебе по морде? Ты за языком-то за своим следи.
- Да? Не уследила за ребёнком она – а за языком следи я?
- Ты сам сколько раз мне сказал – после произошедшего какая из меня мать? И был прав! Я отвернулась от коляски! Не потянула бы я нового младенца и новую коляску. Не вытянула!
- Значит, ему сейчас могло бы быть почти двадцать два… Ребёнку, который мог бы стать утешением… - пробормотал Петров, пытаясь осмыслить произошедшее.
- Да не хотела я утешения, понимаешь ты – не хотела! Не заслуживала! – закричала Ельникова. – Заменить кем-то Марину? Ты, оказывается, был на это готов - "утешиться" новым малышом?!
- Дивная семейка: один на другого заявы строчит, - продолжал Петров. - Жена на мужа за изнасилование… дочь на мать за клевету… Неудивительно, что нас то и дело приглашают в ток-шоу – скоро мы сможем на них зарабатывать!..
- Слезь с меня немедленно.
- Разбежалась! Распорядилась! Распоряжаться у себя в Питере будешь!
- Доченька, прости, дружочек. Не знаю, как о таком говорят. Эта Ельникова… она ведь… на самом деле… мы с ней... много лет назад были... мы были... и поэтому... она... она и есть твоя... твоя...
...- Это невозможно, нет, нет! – стукаясь лбом о раскалившийся на солнце столб, повторяла Юна со злыми слезами на глазах. – Ельникова мне не мать, это не моя мать, этого просто не может быть! Господи, что же это? Что же это? Что?!
- Привет, Кувшинное Рыло, - спокойно произнёс он. – Вижу, не напрасно тебя так прозвали – с годами твоё паскудское рыло ещё больше стало напоминать кувшин. Давно не виделись. Ты, должно быть, раздосадована, что в твою сладкую жизнь добавили ложку дёгтя?
- Американская мразь! Если бы ты знал, как отвратителен, – да ты бы сдох от отвращения к самому себе! И ведь не сдохнешь!
- А! Знакомые речевые обороты, - Петров упивался яростью и отчаянием бывшей жены и не скрывал этого. - Ты уж определись, кто тебе отвратительнее: муж или дочь. Ей ведь ты говорила то же самое?
- Но ведь это был её способ справиться с бедой, - попыталась Юна найти оправдание. – Ребёнок исчез… Может быть, ты закрылся от неё? Ты… обвинял её в чём-нибудь?
- Обвинял ли я её? – взорвался Петров, вскочил и принялся нервно расхаживать по кухне. – Конечно, обвинял. И продолжаю винить! Потому что ребёнок пропал, когда она была с ним. Она! Давай! Оправдывай её теперь!
Самая большая трагедия — это травма ребенка из-за женской глупости и ветренности. Мужчины приходят и уходят, равно как и любовь к ним, а дети – это наше продолжение. От его боли и тебе больно. От его неудач и ты сам неудачник. И как ни крути, как ни отделяй себя от своей кровинушки, не перепишешь этой правды…