«Так называемые реальные люди никогда не обладают завершенностью, какая есть у целиком выдуманных персонажей», — без устали повторял он.
— Я бы не решился ударить медведя чугунной сковородой. Я думал, то был человек. — А что бы ты сделал с медведем? — допытывался Дэнни. — Попытался бы договориться с ним по-хорошему. Это с людьми в подобной ситуации не договоришься.
— Писателям, Дэнни, полезно знать, как тяжело иногда умирают, — только и сказал Кетчум.
Кетчум готовил кофе, как в давние времена его готовили в ваниганах, когда не было ни газовых плит, ни кофеварок. Он налил в сковородку воды, в воду бросил яичную скорлупу, добавил молотого кофе и поставил на конфорку чугунной печки. Способ был довольно остроумным: кофейная гуща оседала на скорлупе, а кофе наливали, осторожно наклоняя сковородку. Отец Дэнни был сторонником более цивилизованного приготовления кофе, но Кетчум упрямо продолжал варить кофе по старинке. Напиток получался крепким. Кетчум добавлял в него сахара, забывая, что это нравится не всем.
Кетчум с недоверием относился к любому правительству и ко всем, кто туда входил. По мнению Кетчума, численность придурков и задниц всех мастей превышала число разумных людей. Только этим еще можно оправдать существование законов и необходимость следовать правилам.
— Я насмотрелся на волков. И на их жертв тоже, — продолжал старый сплавщик. — Хочешь знать, что такое поцелуй волка? Это когда волк разрывает тебе горло. А если за тобой гонится целая стая, ты вынужден поминутно оглядываться назад. И всегда будет кто-то, готовый вцепиться тебе в горло. Поцелуи волков — это тебе не собачьи лизания!
Он не мог вернуть Джо к жизни. Он мог изменить сюжет романа, но не жизнь
- Не скрещивай яйца раньше времени. - Всегда помни сколько у тебя патронов. - Христозапор.
Повар мог дышать, но ему было не пошевельнуться. Такую глыбу, как Джейн, сдвинуть он был не в состоянии. А потом, он и не хотел ничего менять и останавливать их раскачивания или это вхождение в ритм их любовной игры. (Даже если бы Джейн была такая же легкая, как покойная жена Доминика, а он сам был бы широкоплечим, как Кетчум.) Это немного напоминало поезду в поезде. Немного, поскольку на самом деле, "поезд" ехал на нем.
Опустошающее разрушение, какое производит в душе гибель собственного ребенка, не зависит от того, сколько ребенку лет. Меняются лишь обстоятельства.
Когда Дэнни пытался отстаивать право писателя на творческую фантазию, когда говорил, что по-настоящему талантливое произведение должно быть придумано, а не списано с жизни, — его слова воспринимались как ниспровержение основ литературы. А он всего-навсего пытался объяснить, что у реальной жизни и у литературы свои законы. С точки зрения литературы, события реальной жизни зачастую лишены целостности, если просто списать их с натуры, такой роман будет крайне скучным и неубедительным.
Бывшие журналисты, пытавшиеся писать художественные произведения, в конце концов повторяли надоевший афоризм Хемингуэя: писать о том, что вы знаете. Откуда Хемингуэй взял такую жуткую глупость? Разве романы должны быть о людях, которых вы знаете? И сколько скучнейших, зато в высшей степени реалистичных романов можно оправдать этим убогим и приземленным советом?
Все будет как обычно: сначала значительно хуже и только потом чуточку лучше.
Наши герои живут в памяти, пока мы вспоминаем о них.
Мы не всегда можем выбирать, где и как нам познавать другого человека. Иногда кто то появляется в нашей жизни, словно это был прямой перелет с небес на землю; и точно так же мы внезапно теряем людей, казавшихся нам вечной частью нашей жизни.
Нынче любая задница мнит себя цензором
— Вдруг ты с его помощью собираешься завоевать весь мир.
— И что мне потом делать? С этим миром? — скривился Грин. — Мороки много — командуй, правь и ходи с грозным видом. Я предпочитаю свободу и независимость.
— ... И вообще, каждая девушка мечтает выйти замуж.
— Девушка — возможно. Но ты же ведьма. А ведьмы высоко ценят свою свободу и не любят её терять.
Блажей и гонору — как зерен в колосе, мыслей в головах — что цветов во льдах
Я быстро соображала: причина смены настроения понятна – решил, что я его стесняюсь, или напротив – что-то сама утаиваю. Сейчас надумает невесть чего, из этого выводы понаделает, и сам в них поверит. А оно мне нужно?
– Александр, а как вы узнали мой номер телефона?
На том конце провода, на несколько мгновений повисла тишина. А потом собеседник, явно сомневаясь, стоит ли мне об этом говорить аккуратно произнес:
– В школе спросил.
– Через ОПДН?
– Да, – настороженно подтвердил он.
Кажется, я скрипнула зубами, потому как наружу вырвались все то раздражение, вся та обида на родителей, которые я так хорошо спрятала час назад.
– Так значит из-за Вас мне в школе была организованна минута славы, а родители чуть не поседели, решив, что я состою в ОПГ? Похоже, до знакомства с Вами я очень скучно жила! Но только сегодня мне стало это понятно. –
Как же я отвыкла от кого-то завесить. Не может быть доверия, пока у одной стороны подчиненное положение: из-за статуса или возраста не важно.
– Алиса, лучше сама сознайся! – Ага, как говорил мой супруг: «Чистосердечное признание прямой путь на скамью подсудимых».
– Алиса, ты нам ничего не хочешь рассказать? – преувеличенно спокойно спросил родитель.
– Нет.
– А если подумать?
А если подумать, то тем более нет.
если человек хочет, то ищет возможности, а если не хочет, то – оправдания. Значит – не хотел. А что ты хочешь, Гена, на самом деле? О чем мечтаешь в самых диких снах? От чего у тебя загораются глаза и чешутся руки? Без шелухи родительских чаяний, без навязанных чужих идей и авторитетных мнений? Чего хочешь именно ты сам? Забыл? – ...
– А ведь это так важно: видеть цель, идти к ней, бороться, добиваться. Тебе сказали, куда поступить – ты поступил, сказали переехать в другой город – переехал, позвали тусоваться – пошел. Ты веришь в мистику, покупаешь лотерейные билеты, мечтаешь, что на тебя свалиться богатство и счастье, и ни чего для этого не делаешь. Поверь мне, если плывешь по течению, то обязательно куда-то прибьешься, но до своей цели надо грести!