Кофе, как и рождественские украшения, и американские флаги, – это то, что Соединенные Штаты способны производить на внутреннем рынке, но редко можно увидеть продукцию отечественного производства на полках магазинов. Гавайи – единственная часть страны, где вы можете выращивать приличный кофе, правда, только в определенной части Гавайев, так что в целом выращивается относительно небольшое количество кофе. Плюс оплата труда и мировые цены на кофе. В результате стоимость гавайского кофе действительно высокая, даже для топовых компаний-обжарщиков, многие из которых считают, что этот кофе не стоит дополнительных вложений. Пишу это здесь, потому что, эй, черт возьми, это американский кофе, и вы можете купить его онлайн прямо от компании-обжарщика в штате Алоха.
Часто видишь этикетки кофе с надписью «Kona Blend» или «Kona Style» на полках продуктовых магазинов, но это обман. Обычно в пачках с такими этикетками содержится около десяти процентов гавайского кофе и 90 процентов кофе из других мест.
Вы не сможете испечь хороший хлеб или стать успешным наркоторговцем без хороших весов. А сможете ли вы приготовить хороший кофе, не взвешивая его?
Вернемся к прекрасной буханке хлеба. Любой профессиональный пекарь скажет вам, что самая большая ошибка, которую делает большинство людей, выпекая дома хлеб, состоит в измерении ингредиентов по объему – мерной чашкой или мерной ложкой, а не на весах. Сто тринадцать грамм муки на весах – это точное измерение. Но чашка муки – это неточное измерение. Тип муки, способ ее хранения, а также ее просеивание могут повлиять на измерение объема чашкой. С кофейными зернами та же ситуация – разное происхождение, разновидности, методы обработки и стили обжарки будут влиять на плотность кофе, который вы покупаете.
Так каков лучший способ точного измерения вашего кофе? На весах.
Измерение воды по объему, очевидно, намного точнее. Но! Измерение воды до кипения не является правильным, потому что после испарения объем воды уменьшится, а измерение после кипения довольно проблематично, потому что вода начнет охлаждаться, пока вы будете суетливо переливать ее туда-сюда. Лучше всего поставить кофеварку на весы, а затем измерять, ориентируясь на массу, по мере ее заполнения. Таким образом у вас будет меньше шансов допустить ошибку и потратить время впустую.
Иногда, если вы, например, готовите кофе во френч-прессе, можно обойтись и без весов. А вот при использовании того же пуровера это непростительная ошибка. Но быть последовательным и точным не будет лишним никогда. Вы также будете гораздо меньше расходовать кофе впустую, что в конечном счете сэкономит ваши деньги.
Если вы не живете во Флориде, вы, вероятно, не захотите пить колд-брю круглый год. И конечно же, это не ваш основной кофейный напиток. Но это абсолютно необходимый напиток для дома, потому что – давайте будем честными – даже самый придирчивый кофеман не всегда горит желанием молоть, отмерять и возиться с зернами каждый раз, когда он хочет выпить чашку хорошего кофе. Чтобы приготовить колд-брю, вам просто нужно раз в неделю предварительно заготовить один пакет концентрата, а затем достать его из холодильника и просто добавить воду. Хотя постойте, лучше один шот чистого концентрата утром – адская открывалка для глаз.
Я не хочу портить вам праздник, но большое количество кофе, которое вы употребляли в своей жизни, очень дорого обошлось для окружающей среды. Кофейные деревья любят солнце, а птицы и другие очаровательные (и даже не очень очаровательные, но все еще очень важные) существа любят располагать свои жилища на этих деревьях. Так что Смитсоновский центр перелетных птиц предлагает сертификат «Bird Friendly» тем фермерам, которые поддерживают места обитания для перелетных птиц и дикую природу вообще. Этот сертификат не так легко получить. Ведь это означает, что ваша ферма должна быть сертифицирована как органическая, иметь покрытие тени не менее 40 процентов от площади земли и соответствовать минимальной квоте разновидности деревьев и флоры. И это помимо ряда других критериев. Фермы также должны платить – не только за сертификацию SMBC, но также и за органическую.
Кофейные деревья, вероятно, можно выращивать в любом месте, где есть солнце, немного дождя и нет мороза. Но вы можете приготовить хороший кофе только из зерен с тех деревьев, которые выращены в определенных регионах. Так же ситуация обстоит и с виноградом. В Южной Дакоте есть виноградники, но это не значит, что из этого винограда получится хорошее вино. Самые лучшие регионы кофе расположены в месте, известном как «кофейный пояс» – это где-то между Тропиком Рака и Тропиком Козерога. Попробуйте представить пространство от Нижней Калифорнии в Мексике до Сан-Паулу в Бразилии на высоте где-то от 3000 футов до 6000 футов и выше.
"Вспомните, что я зачитал вам на первом занятии, – отрывок из письма Кафки.
Розен закрыл глаза и произнес по памяти:
– «Если книга, которую мы читаем, не ошарашит нас, как оплеуха по голове, зачем же ее читать? Нам нужны книги, бьющие в нас, как катастрофа; книги, вызывающие страдание, как смерть человека, которого мы любили больше себя самого, пробуждающие ощущение, что нас на веки вечные изгнали в темный лес; книги, как самоубийство; книга должна быть топором, прорубающим брешь в замерзшем озере». Обратите внимание: Кафка говорит не о литературе, а о книгах."
"– Знаешь, что самое тяжелое в деле о пропавших людях? – спросила Илана. – Что лишь отыскав их, ты можешь оценить, сделал ли все, что следовало. А заранее это знать невозможно. Ты можешь полсвета перекопать, а исчезнувший окажется в той второй половине, где ты не искал"
"Я думаю, что из-за таких вот ложных представлений полицейские – и кстати, не только полицейские, но и учителя – должны проходить специальный курс по психологии. Для большинства подростков в школе, где я преподаю, похвала – дело привычное. Им ясно, что они лучше всех. Если ты наведешь на них критику, они просто решат, что это ты лажанулся. Ты, а не они. Им понятно, что ошибаешься ты сам. А вот они не ошибаются никогда.* * *"
Словесное оружие сильнее огнестрельного, если находится в руках мастера слова.
Гений — это неизмеримая в своем блеске и великолепии прибавочная стоимость
Торговец картинами, слишком увлекающийся интеллектуальной составляющей своего ремесла, ступает на опасный путь.
Художник всегда был и есть начертатель знаков...
Розенберг же, чтобы защититься от грядущих нападений, стал брать уроки бокса, обнаружив еще одно полезное умение в арсенале торговца картинами.
Почти всегда торговец картинами способен здраво судить только о живописцах своего собственного поколения.
..клиенты легче и быстрее воспринимают и начинают покупать современное искусство, если выставлять его рядом с более традиционными и лучше знакомыми картинами художников прошлого.
«Ваша выставка имеет огромный успех, — сообщал Поль Пикассо, — а это значит, что мы не сумели продать абсолютно ничего». Скольким торговцам приходилось с прискорбием констатировать, что благожелательные критические отзывы от стремления покупателей расстаться с деньгами отделяет пропасть.
Клайв Белл случайно оказался в галерее Розенберга, когда пришла весть о смерти Ренуара. Белл вспоминает, как маршан «неубедительно залился слезами, предаваясь сентиментальным и неискренним соболезнованиям». «Никогда не забуду, — пишет Белл, — этого коварного еврея, размазывающего слезы по щекам, демонстрирующего притворную скорбь и мысленно подсчитывающего прибыль, ведь теперь картины Ренуара вырастут в цене, а их у него в галерее немало». Так уж повелось с торговцами картинами: даже проявления эмоций обходятся им недешево.
Если есть большая угроза существующему порядку вещей, чем террорист с бомбой, то это террорист с чековой книжкой.
Матисс вспоминает типичный случай:
«Я только что убедил супружескую чету, заинтересовавшуюся моими картинами, пойти вместе со мной в галерею Бернхеймов, где работал наш Феликс, знаменитый коммерсант и специалист по современному искусству. Я представил ему своих спутников; он велел мальчику-рассыльному показать им мои последние картины, и едва муж выбрал несколько из них, решив купить, как Фенеон, до сих пор невозмутимо молчавший, в самых недвусмысленных выражениях громко посоветовал им не покупать мои работы, рекомендуя подождать новых. Что ж, после того, как эта чета любителей искусства ушла, я не выдержал и сказал ему, что он просто поразил меня своим необъяснимым поведением. „Дорогой друг, — ответил он, — неужели вам хотелось, чтобы ваши чудесные картины переселились к этим скучным ханжам?“»
Обнаженную кисти Модильяни, которую Зборовский выставил в витрине, сочли непристойной и оскорбляющей общественную нравственность, так как можно было разглядеть волосы на лобке модели. Ее пришлось убрать.
Галерея Комметера выставляла Эдварда Мунка, который на протяжении первой половины своей карьеры пользовался тем, что Германия куда более отзывчиво откликалась на его исполненное страха и уныния искусство.
Возможно, чтобы пропагандировать новое искусство, действительно нужно высокомерие, несокрушимая убежденность и вера в себя.
Ллойд умел убеждать клиентов. Как-то раз он предлагал «Папу» кисти Фрэнсиса Бэкона колеблющемуся покупателю, который сказал: «Картина мне нравится, но не уверен, что она придется по вкусу моей жене, а потом, она не подходит к убранству моего дома». Ллойд ответил: «Вы можете поменять отделку дома, можете поменять жену, но, купив этого Бэкона, вы сохраните его навсегда». Запуганный коллекционер приобрел Бэкона, бросил жену и заново оформил интерьеры.
Если двадцатитрехлетний автомеханик сумел открыть галерею на фешенебельной улице и представить публике передовое современное искусство, заручившись поддержкой одного из ведущих парижских критиков, значит он отличался немалой смелостью, красноречием и умением убеждать.
Во время войн всегда процветает торговец вполне определенного типа, тот, что обладает качествами, необходимыми тайному агенту, иногда даже двойному.