— Если вы когда-нибудь будете проходить мимо моего дома, — сказал Бильбо, — входите не стучась. Чай подается в четыре, но милости прошу во всякое время.
Когда бы все мы ценили не только золото, а еду, веселье и песни, этот мир был бы гораздо приятнее. Торин
Удача - штука капризная, не стоит её искушать.
Если живешь бок о бок с драконом, изволь с ним считаться.
— Доброе утро!
— Что вы хотите этим сказать? Просто желаете мне доброго утра? Или утверждаете, что утро сегодня доброе — неважно, что я о нём думаю? Или имеете в виду, что нынешним утром все должны быть добрыми?
— И то, и другое, и третье. И ещё — что в такое дивное утро отлично выкурить трубочку на воздухе. Если у вас есть трубка, присаживайтесь, отведайте моего табачку! Торопиться некуда, целый день впереди!
Странное дело: о том, что хорошо, о днях, которые провел приятно, рассказывается скоро, и слушать про них не так уж интересно. А вот про то, что неприятно, что вызывает страх или отвращение, рассказы получаются долгими и захватывающими.
Спору нет, если ищешь, то всегда что-нибудь найдешь, но совсем не обязательно то, что искал.
Бильбо внезапно понял, каково это — жить в беспросветном мраке, без надежды на лучшую долю. Кругом камень и тьма, промозглая сырость… Тут не только зашипишь, тут взвоешь.
Как только я увидел ваши несимпатичные физиономии, я сразу заподозрил, что вы попали не туда.
Чем меньше проявлять любопытства в пути, тем меньше вероятности попасть в беду.
Любопытство – это исследовательская реакция на новые раздражители{204}. Она очень древняя с точки зрения эволюции, поэтому находится в ведении рефлекторного мозга и почти не требует усилий. Она важна для выживания. Кроме того, обнаружение чего-то нового дает немедленное удовлетворение, даже если результат этой исследовательской активности бесполезен или негативен. Как я объясню чуть дальше, такие открытия провоцируют в головном мозге выработку химического вещества, которое вызывает чувство удовольствия и даже эйфории.
Другие контрпродуктивные причины для постоянной подключенности (и я уже говорил о них выше) – это потребность чувствовать себя значимым или демонстрировать свою значимость, неуверенность в себе, отсутствие самоуважения, гипертрофированная потребность в любви, боязнь взять на себя ответственность, отсутствие силы воли и т. д. У активных пользователей социальных сетей все эти проблемы налицо.
Постоянная проверка социальных сетей – еще хуже, чем постоянная проверка электронной почты. Ведь существует так называемый феномен «озабоченности статусом». По сути это научный эвфемизм для обозначения зависти. Из-за нее пользователи чувствуют себя одинокими и несчастными{221}. Обратите внимание: все стараются публиковать только интересные и позитивные посты о себе. Поэтому у вас создается впечатление, будто ваша собственная жизнь гораздо менее увлекательна и значима, чем у других.
Вот уже несколько десятилетий нам известно, что нарушения режима сна – такие как нехватка сна и работа по сменам – повышают вероятность развития диабетов, некоторых видов рака и особенно заболеваний желудочно-кишечного тракта. Сейчас мы понимаем, что в основе этих заболеваний, помимо прочего, лежит рассогласование нашего внутреннего часового механизма. Некоторые клетки теряют контакт с центральными часами и начинают бесконтрольно размножаться (рак). Другие клетки теряют контакт и начинают производить и выбрасывать свою продукцию в кровь (сахарный диабет) или в кишечник, когда им вздумается
Закон Парето гласит, что 20 % ваших усилий обеспечивают 80 % всех результатов. И наоборот, 80 % ваших усилий обеспечивают всего 20 % всех результатов. Не воспринимайте это знаменитое правило 20/80 буквально. Его суть вот в чем: чтобы получить максимальный результат, вы должны определить, какие виды деятельности создают максимальную стоимость и наиболее важны для достижения целей.
Там же – укажите номер телефона, по которому надо звонить в случае действительно срочной необходимости. Некоторые люди специально покупают второй дешевый телефон для такой экстренной связи. Тем самым за небольшие деньги они обеспечивают себе душевное спокойствие. Главный недостаток такого телефона для экстренной связи – в том, что по нему обычно никто никогда не звонит. Это может нанести удар по вашему ощущению собственной значимости и незаменимости.
Таким образом, регулярные перерывы, когда наш мыслящий мозг ничем не занят, абстрагирован от реальности, неактивен и не сосредоточен на конкретной мысли, имеют важнейшее значение для нашей интеллектуальной продуктивности и креативности. То, что многие считают «пустой потерей времени», на деле – идеальное время для работы архивирующего мозга. Наша привычка посвящать каждую свободную минуту своим смартфонами и планшетам подрывает нашу интеллектуальную производительность. И особенно – способность к творческому мышлению.
Избегайте серьезных размышлений, важных встреч и принятия важных решений сразу после того, как вы были вынуждены принять череду небольших решений (например, при ответе на электронную почту).
У этого социального явления даже появилось свое название – фаббинг, phubbing{189} – от слов phone (телефон) и snub (оскорблять, демонстративно игнорируя). Фаббинг – это привычка во время встречи вместо общения с собеседником заниматься своим мобильным устройством и тем самым показывать человеку, что для вас он менее важен, чем телефон.
Я испытывал на себе это гипнотическое воздействие. Уверен, что и вы тоже. Вы кликаете по фотографии вашего друга, потом по фотографии друга вашего друга – и вот часа как не бывало. Это занятие почему-то успокаивает, но не приносит ни капли удовлетворения. Как только чары рассеиваются, я понимаю, что потратил впустую уйму драгоценного времени. Но пока гипноз действует, я – раб машины. Я. Не могу. Остановиться.
— А тебе не кажется, что взрослые тоже все время стараются — ну как мы в школе? — спрашивает Вальтер, поболтав ногой в воздухе и намолчавшись. — К примеру, быть мамами и папами. И у них все время не получается.
— А что, запросто, — соглашается, подумав, Вольфи.
И еще в Мрачные ночи несутся по заснеженным полям вокруг Городка Ц. призрачные всадники на рослых конях, а под ногами лошадей вьются поджарые черные собаки — это их время, время Дикой охоты. Горе тому, кто не прибрался в доме, кто оставил на чердаке сушиться мокрое белье — неулыбающиеся всадники прихватят забытые простыни с собой, чтобы сшить из них в наступающем году саван для тех, кто живет в доме.
— Все мы канатоходцы, — сказал отец Весельчак напоследок, уходя в распахнутую дверь, прямо в сердце осенней ночи, а директор цирка кивал, соглашаясь. — На натянутом канате между взрослым и ребенком где-то внутри.«Как между ангелом и волком, — подумал Вольфи. Между ангелом и волком в себе».
Отца-Весельчака полюбили не только мальчишки Городка Ц. Все дамы — молодые и постарше, замужние, свободные и вдовы, враз очаровались новым священником, и столько исповедей, сколько теперь, Городок Ц. и не припомнит. Будто в нем собрались все злостные грешницы мира.
- Что же делать?! - чуть не плачет мама. - Этот тип совсем рядом, он знает правду...
- Надо отдохнуть, - предлагает Люк. - Уже поздно. Следует поесть и выспаться. Может, к утру появятся новые идеи.