Они дружили с детства Василий Михалёв и Женька Березовский. Да и в юности их пути шли вместе. Но настал момент и Женька уехал в Саяны, осваивать как шофёр новые трассы. А вскоре сообщение, Евгений Березовский не справился с управлением грузовика и сорвался с обрыва и погиб. Женька погиб, но ведь он был классным водителем и Василий, бросает работу и едет в Саяны, в небольшой посёлок Козинск, чтобы разобраться в гибели друга.
Передо мной лежал порт. У причалов покачивались и скрипели суда. Пахло рыбой, мазутом, сырой древесиной. Мигали круглые глазки иллюминаторов. Ветер дышал близким морем. Из тонких камбузных труб сочился дымок, кое-где над палубами трепыхалось белье. Это был мир уютного кочевья.
А хорошо бы в самом деле быть матросом, подумал я. Не липовым матросом, который только играет роль, а настоящим, и жить в этом мире и больше нигде. Драить палубу, грузить целлюлозу, стоять вахту. Славно, спокойно…