Я вчера замариновала цыпленка-корнишона, обмотала его беконом, а жарить не стала. Так что сейчас положила его в форму и поставила в духовку. На очереди два пирога, с яблоками и с вишней, тоже вчера руки не дошли. А потом сяду заниматься с выкройками для кукольной одежды. В общем, планов - громадье! А вы чем занимаетесь первого января?
 В 2026 году по славянскому календарю наступает год Притаившегося Люта (Волка), который символизирует скрытую силу, мудрость, терпение и стратегическое мышление, сменяя год Шершня. Этот год (с 20 марта 2026) призывает к осторожности, накоплению ресурсов и действиям в нужный момент, в противовес импульсивности. Славянский календарь основан на 16 тотемах и природных циклах, а Новый год наступает не 1 января, а в день весеннего равноденствия.  Вступит в силу покровитель ближе к вечеру 20 марта.
695608893057a.jpg  Славянский гороскоп появился во времена язычников. Тогда наши предки верили, что каждый человек появляется на этот свет под покровительством высших сил. Легенда гласит, что язычники наблюдали за поведением людей и животных, находя общие черты между ними.
Притаившийся Лют осторожен, но полон огромной внутренней силы. Он наблюдателен и очень предан. Такие же качества присущи тем, кто родился в его год, и для кого Волк стал тотемным животным. ( Притаившийся Лют (Волк) — 1946, 1962, 1978, 1994, 2010, 2026, 2042 годы )
Лют в славянской мифологии не буйный хищник, а скорее маскирующийся охотник: он наблюдает, экономит силы и демонстрирует точный, расчётливый натиск в нужный момент. Для людей, чей год рождения попадает под его покровительство, это год, когда проявляются черты собранности, настойчивости и скрытой силы. Эти люди склонны к выдержанным решениям, умеют держать паузу и ждут удобного момента для действий.
Это год сдержанной силы: внешне спокойный, но готовый к резкому рывку при необходимости. Период, когда важнее не шумные начинания, а продуманная стратегия, терпение и умение ждать удобный момент.  Такие годы благоволят планированию, постепенной выработке навыков и укреплению «своего круга» — семьи, бизнеса, команды. 
  2026-й год можно назвать годом верности. И тому, кто действительно знает, что такое верность, если был соблюден баланс искушений, если человек отказывал себе во многом ради правильной морали и устоев внутреннего порядка, то награда обязательно будет. Особенно это касается тех, кто рожден в год Волка.
  Важно оставаться верным. И речь не только о романтических отношениях. Это касается и, например, бизнеса. Выстоят те, кто не бросят свое дело, даже если что-то будет не получаться. 
 Этот год- станет годом выносливости, в который нужно будет уметь ждать и отказывать себе во многом. Он будет проверять на прочность каждого.
695608897e0b0.jpeg Обдумывайте каждый шаг, доверяйте своей интуиции, но не забывайте о рациональном анализе. Год благоприятен для завершения начатых дел, укрепления связей с близкими и защиты своих интересов.

 Важно помнить, что ни одно научное исследование не доказало влияния знаков восточного или славянского календаря на жизнь человека. 
СПусть Лошадка защищает,
Все невзгоды отгоняет,
Пусть хорошим будет год,
Только счастье принесёт.6955a5ef87bae.jpg
Я побродила по разным сайтам, разных издательств... Все подводят свои итоги года. Конечно, можно было бы сделать несколько подборок, но зачем? (или вам интересно?)
В общем, я решила сделать проще - зайти на сайт book24 и посмотреть общую статистику - что читали в этом году. В целом, все эти книги на слуху и вы наверняка предскажете практически всех участников этого топа.
Мне больше интересно - читали ли вы эти нашумевшие (и даже немного надоевшие книги), действительно ли они - лучшее, что выпускалось в этом году? А может, просто маркетинг делает своё дело и раз читают все, значит, это действительно  что-то стоящее?

"Расследования графа Аверина" Виктора Дашкевича - куда же без них.694eb004078c7.jpg
Тайна мертвого ректора. Книга 1
Тайна мертвого ректора. Книга 2
Див Тайной канцелярии
Дела Тайной канцелярии

Целых 4 книги про Колдуна Российской Империи попали в топ этого года. Кстати, вроде как даже экранизация планируется.
Скажу честно - у меня первая книга не пошла. Начинала читать пару раз, но что-то не сложилось с ней. Понимаю, что наверняка много упустила, раз серия такая популярная. Возьму на свежую голову на новогодние праздники.

"Ониксовый шторм" Ребекки Ярос
694eb004cbe77.png
Третья часть про военную академию и драконов.  А какие громкие фразы на обложке! "Сенсационная серия, взорвавшая весь мир!", "Самая ожидаемая книга года" , "Мгновенный мировой бестселлер".
Сама я уже точно не любитель таких историй. Мне хватило отзыва одного буктьюб-блогера на первую часть, теперь я к серии отношусь с подозрением. Может, зря?

"Рассвет жатвы" Сьюзен Коллинз - ещё одно продолжение цикла.
694eb5464ec31.pngПриквел экранизированной истории Китнисс. Оказывается, автор выпустила уже 5 книг на тему "Голодных игр".
Я читала только первые, смотрела фильм. Как уже сказала выше, всё-таки это уже не "моя трава". Хотя первые книги действительно произвели фурор. Они, насколько я помню, были родоначальником янг-адалт истории про сильных подростков, меняющих этот жестокий мир постапокалипсиса.

"
Перекресток Воронов" Анджея Сапковского - и снова продолжение любимой многими серии694eb547346ef.jpg
Ох, сколько скандалов принесла в книжный 2025 обложка этой книги! Громкие споры о том, достойно ли ИИ видит нашего любимого героя или всё-таки реальным читателям виднее? Радует, что АСТ решило не спорить и говорить, мол, нам виднее и сделало Геральта симпатичнее.
Изначально это было так:694eb54804f5e.jpg
И снова книга - приквел основой, любимой истории.

Устали от продолжений? А вот вам ещё одно!
В топ попали сразу две книги про "Мару и Морока"


Морана и Тень. Плетущая
Морана и Тень. Видящий
694eb548d4b49.pngВроде как, на "Видящем" история должна закончиться...  Но ведь можно ещё пару приквелов выпустить!
И снова - мимо меня. Блин, что я вообще прочитала за год, если ни одной популярной книги в моё прочитанное не попало? И снова - попытка чтения первой книги провалилась и я пошла дальше.
А вы бросаете неинтересные книги или читаете до конца?

Аааааа.... Аттракцион продолжений готов представить новую главу, на этот раз - мрачно-фантазийную.
"Империя проклятых" -  Джей Кристофф
694eb549d5200.png
Продолжение романа «Империя вампиров» – моментального бестселлера! Темное фэнтези со специфическим авторским юмором, крепким словцом и, конечно же, с бескрайней жестокостью. В трилогии Джея Кристоффа вампиры – кровожадные твари, которые готовы любой ценой заполучить желаемое. Никакой романтизации!

Если честно, про книгу вообще не слышала, прошла мимо меня как-то. Не интересуюсь я кровавыми историями про вампиров))

А вот и новички книжного рынка:

 Если все кошки в мире исчезнут - Гэнки Кавамура

694eb54ab52e0.pngМеждународный феномен, проданный тиражом более двух миллионов экземпляров! Это согревающая, забавная и глубокая книга о смысле жизни.

В моём инфополе книга появилась только к концу года (раньше у неё была не такая привлекательная обложка и я считала, что этот нонфик такой).

И, конечно же, закончить стоит на самой активной ноте. Серия книг, которая породила не просто новые книги, но и новый жанр - "уютный детектив". Конечно же,
СУПЕРБЕСТСЕЛЛЕР «УБИЙСТВА И КЕКСИКИ».
Убийства в пляжных домиках.
694eb6f75c9fd.pngИ их сестры:
Опасная игра бабули. Руководство по раскрытию собственного убийства
Убийства на выставке собак.
Убийство у алтаря

Пожалуй, по всем этим "вкусняшкам" с привкусом убийства стоит сделать отдельный разбор....

Читали ли вы эти книги? Как относитесь к современным "бестселлерам"?

 ЧАСТЬ 3: МЕТКА ИСТИННОСТИ, ИЛИ КОГДА ТВОЯ СУДЬБА — ЭТО ПУШИСТЫЙ ЗВЕРЁК НА ЛБУ 

Друзья, вы думали, после вчерашнего «совместного проекта» и голого торса хуже не будет? О, МОИ НАИВНЫЕ! Вы недооцениваете автора! И его болезненную фантазию! 
Потому что сегодня нас ждёт НЕЧТО. Нечто такое, от чего ваши брови (обе! по отдельности!) поползут к волосам от ужаса. Или сольются воедино от сочувствия. 
Короче, держитесь. 

Глава 4: Утро. Зуд. И МЕТКА ИСТИННОСТИ 

Просыпается наша Микулаша. 
Не от пения птиц (свекровь их всех перестреляла).
Не от роз в носу (у дракона на них аллергия).
И не от мыслей о «любовей» (мозг после вчерашнего отключился на техобслуживание). 

Она проснулась от ЗУДА. 
Дикого, магического, сосредоточенного НА МЕСТЕ БРОВЕЙ.
Не между — а именно НА ИХ МЕСТЕ
Там, где вчера была кожа и аккуратные дугообразные брови, сегодня чесалось нечто... РЕЛЬЕФНОЕ. МЯГКОЕ. И ШЕВЕЛЯЩЕЕСЯ. (Чего?

Сердце ёкнуло. МЕТКА ИСТИННОСТИ! Наконец-то! 
Она, не дыша, подскочила к зеркалу. Готовая увидеть: 

— Изысканную руну! (мечта!) 
— Серебряный завиток! (нормуль!) 
— Хоть бы маленькую звёздочку! (сойдёт!) 

На её лбу вместо красивой метки красовалась... МОНОБРОВЬ. 
Не «звёздочка».
Не «цветочек».
Даже не «хотя бы маленький слоник». 
А полноценный, натуральный, магически усиленный ВОЛОСЯНОЙ МОСТ В НИКУДА. 

С характеристиками: 

СИЯЮЩАЯ (как последний мозговой импульс автора, придумавшего эту дичь)
ПУШИСТАЯ (гуще, чем логика в этом сюжете)
СПЛОШНАЯ (прощай, богиня!)
ПЕРЕЛИВАЮЩАЯСЯ (всеми оттенками стыда, паники и немого вопроса «за что?») 

Тишина. Шок. Мозг, отчаянно пытающийся перезагрузиться. 

А потом... её прорвало. 

ААААААААААААААААААААА!!! 

(Крик вырвался таким концентрированным отчаянием, что у свекрови в другом конце замка самопроизвольно нарисовалась вторая морщина. «Опять эта тварь! — просипела старуха, ощупывая лицо. — Даже поспать не даёт нормально!») 

Микулаша уставилась в зеркало. И богиня смотрела в ответ. Правда, уже какая-то... неоднозначная. 

— Я БЫЛА БОГИНЕЙ! — взвыла она, тыкая в отражение пальцем. — КРАСИВОЙ! С СИММЕТРИЧНЫМИ БРОВЯМИ! С ОТДЕЛЬНЫМИ БРОВЯМИ! (Последний пункт особенно важен.) 

— У МЕНЯ МОНОБРОВЬ! — выла Микулаша, хватаясь за голову. — КАК У ДЕДА МОРОЗА! (Это где такие Деды Морозы водятся?) 

— А ТЕПЕРЬ ЧТО?! — продолжала она. — Я БОГИНЯ ЧЕГО?! (Богиня Брови? Богиня ОДНОЙ Линии? Богиня СПЛОШНЫХ Недоразумений?) 

— ОНА ЕЩЁ И СВЕТИТСЯ! — с ужасом добавила Микулаша. — Я ЧТО ТЕПЕРЬ, МАЯК?! Я СТОЮ И ПОДАЮ СИГНАЛЫ ЛЮДЯМ С ПЛОХИМ ВКУСОМ?! (Себе, что ли?
 
Она попыталась раздвинуть этот меховой мост на две приличные дуги.
Не вышло. (Монолитная конструкция!
Попробовала пригладить. 
Бровь топорщилась, как разъярённый ёж. 

Схватила ножницы... и замерла. 

— Нет. Нет-нет-нет. А если я подстригу — и она потом полезет ещё гуще? Вдруг она ОТОМСТИТ

Она замолчала, уставившись на отражение, будто ожидая от него извинений, компенсации или хотя бы вразумительного объяснения. 
Отражение молчало. 
Оно лишь сияло пушистой полосой немого укора. 

(Автор. Твоя фантазия достигла дна. И пробила его. Мы в подвале. Выпусти нас.)

 

Тем временем, в логове дракона (там, где пахло грехом и оливковым маслом)… 

Проснулась ЛЮБОВНИЦА. Открыла глаза. Увидела дракона. Посмотрела выше — и… 

— Солнышко! — взвизгнула она. — У тебя... У ТЕБЯ БРОВЬ! ОДНА! И ОНА СВЕТИТСЯ! 

Дракон почесал лоб. Посмотрел в зеркало. Поморгал. 

— Ну, монобровь, — заметил он философски. — И что? Она мягкая. Приятная. 

— ДУРАК! — заорала любовница. — Это же МЕТКА ИСТИННОСТИ! Значит, у твоей «судьбоносной девицы» — ТАКАЯ ЖЕ! Она ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ! И у неё... МОХНАТЫЙ ЛОБ

Мозг любовницы (обычно занятый инвентаризацией чужого добра) на редкость вовремя выдал план. Гениальный и подлый. 

Если у него монобровь, а у той стервы — тоже... ...то если у НЕЁ появится монобровь — дракон запутается! А он и так тупой. А значит запутается НАДОЛГО. 

— МАРТА! — завопила она, вылетая из комнаты. — СРОЧНО! Нужна знахарка! Самая тёмная! С самой ядовитой краской! Я ХОЧУ СИЯЮЩУЮ МОНОБРОВЬ! И НЕ ДОРОЖЕ ТРЁХ МЕДЯКОВ! 

(План прост. План гениален. План обречён.

 

Тем временем Микулаша закончила истерику и включила БИЗНЕС-РЕЖИМ. 

— Ладно, Пупкина, — сказала она себе, глядя в зеркало на пушистое, сияющее недоразумение у себя на лбу. — Сто пятьдесят три бизнеса построила. А с парой тряпок не справлюсь? Сейчас я тебе устрою «сокрытие активов» по-попаданчески. 

Начались ремонтно-маскировочные работы. В ход пошло всё доступное и морально сомнительное. 

Простыня — та самая, на которой она плакала вчера. (Слёзы, как известно, отличный антисептик.) 
Шнурки от корсета — пыточного. Для крепости духа и надёжной фиксации. 
Кружева — для налёта светскости. Или безумия. В таких вопросах грань тонкая. 

Через час родилось ИНЖЕНЕРНОЕ ЧУДО. 
Конструкция напоминала помесь тюрбана, повязки после трепанации и гнезда крупной, крайне раздражённой птицы. 
Она туго обхватывала лоб и завязывалась на затылке таким морским узлом, что развязать его мог только дух усопшего боцмана — и то при наличии мотивации. 
Микулаша снова посмотрела в зеркало. 

Она выглядела как: 
— последняя выжившая в секте «Скрой-своё-лицо»; 
— пациентка, сбежавшая из лечебницы эстетической хирургии; 
— модный дизайнер, которого только что пнул в голову осёл. 

Но! МОНОБЕЗОБРАЗИЯ НЕ БЫЛО ВИДНО! 
Это была победа. Уродливая, жалкая, пахнущая потом и отчаянием, но победа. 

ГЛАВА 5. Завтрак, или «Сходка сияющих лбов» 

В трапезную спускается МИКУЛАША в своём тряпичном шедевре. 
Мысли: «Господи, только бы не чесалось. И чтобы эта конструкция не сползла. И чтобы никто не чихнул слишком сильно». 

Входит ЛЮБОВНИЦА. 
На лбу — СВЕЖАЯ, НАРИСОВАННАЯ монобровь. Цвета радиоактивного таракана. Светится неровно, мигает, как светлячок на последнем издыхании. 
Внутренний монолог: «Я королева. Я истинная. Она (кивок на Микулашу) — бомж в тряпках». 

И, наконец, является ДРАКОН. 
С НАСТОЯЩЕЙ сияющей монобровью. 
Он садится, хмурится (бровь изгибается одной волной) и бубнит: 

— Что это у вас? Мода новая? Ладно. Подавайте вепря. Жирного. 

Картина маслом: три человека. Три моноброви. 

ОДНА СПРЯТАНА. ОДНА НАРИСОВАНА. ОДНА НАТУРАЛЬНАЯ. 
(Найдите десять отличий! Или хотя бы три.) 

— Дорогая невестка, — просипела свекровь, словно змея. — Ты что, сектанткой стала? Или у тебя чесотка лобная? Сними эту... эту тряпку! Ты за столом! Ты портишь вид! 

Все замолчали. Даже любовница перестала вертеть головой. Микулаша почувствовала, как под её «коконом» вспыхнула метка от унижения. 

Она сделала глоток воздуха. 
— Это... новый головной убор, — выдавила она. — Аэродинамический. Для... для медитативных практик. 
— Выглядит так, будто тебя после драки замотали, — фыркнула свекровь. — Или будто ты сбежала из лепрозория. Сними. Сейчас же. 

И тут произошло самое удобное «случайное» происшествие в истории бытового саботажа. 

Служанка-приспешница (с лицом мокрой крысы), пронося мимо кувшин с клюквенным морсом, «нечаянно» оступилась. 
Липкая, багровая жидкость хлынула прямиком на творение Микулаши. Морс был густой, тёплый и, кажется, варился именно ради этого момента. 
(«Случайно». Ага. А я Папа Римский.) 

Всё. 

Тряпки, пропитанные потом, слезами и остатками самоуважения, мгновенно размокли. Инженерное чудо перестало быть чудом. Поползло. Сползло. 

О боже. 

Миру явилась истина. 
В пушистом, сияющем величии. 

Монобровь Микулаши жила. 
Светилась. 
Переливалась. 
Ровно такая же, как у дракона. 
И совершенно непохожая на жалкую зелёную полосу на лбу любовницы, которая в этот момент начала линять. 

Наступила тишина
Такая, в которой слышно, как чья-то карьера идёт ко дну, а чья-то — наоборот. 

Взгляды перемещались:
— с двух одинаковых сияющих бровей 
— на нарисованную 
— потом обратно. 

И дракон, существо глубокой внутренней логики, вынес вердикт. 

— Она... прятала это! — проревел он, тыкая пальцем в Микулашу. — Значит, стыдится! Значит, это... фуфло! ПОДДЕЛКА! ВОН ИЗ МОЕГО ДОМА! 

Любовница открыла рот, закрыла его, снова открыла — и впервые в жизни не нашла, что сказать. Её монобровь окончательно потухла, как лампочка, которой стало неловко. 

(Логика стояла в сторонке, курила и делала вид, что её здесь нет.) 

КУДА ГЛАЗА ГЛЯДЯТ! — заорал дракон, навсегда закрыв вопрос о своём интеллекте. 

Никто не стал уточнять, куда именно глядят глаза Микулаши. 
Её просто ВЫТОЛКАЛИ из парадного зала.
Запаковали, как позорный сверток, в единственную на всём дворе ДЫРЯВУЮ КАРЕТУ, которая хрустела, как кости читателя, предчувствующего боль. 

Глава 6: Добро пожаловать в ЧМО! (Чёрный, Мутный, Объёмный) 


Перед отъездом случился последний акт драмы. (Без финальных слёз — какой же это шедевр?) 
В карету, рыдая, ввалилась та самая служанка-перводневка.
Назовём её Глаша — потому что глаза у неё были круглые. (А мозги — тоже идеально круглые. Как у овцы.) 

— Меня тоже! — всхлипывала она. — Уволили! Сказали: «Пособница неудачницы и нарушительница супружеского покоя одним своим предупреждением!» Куда вы — туда и я! 
(Карьерный рост? Не, не слышали. Только карьерное падение.) 

Так у Микулаши появилась свита. Одна-единственная, вечно глазеющая, но преданная. Преданная, потому что идти ей было больше некуда. 
Карета тронулась. 
Кучером оказался дед Архип, который, обернувшись, бодро сообщил: 

— А я помню, как эту колымагу новенькой пригнали! Лет сто назад! Она и тогда скрипела! Куда, кстати, едем-то, матушка? (Спасибо, что не «бабушка»!) 

— Куда глаза глядят, — мрачно ответила Микулаша, поправляя на голове свою чалму из отчаяния. (Гибрид полотенца, кружев и шнурков от корсета. Стиль: «отчаянная попытка». Коллекция: «осень-зима позора».) 

— Глаза-то они у всех по-разному глядят, — философски заметил дед. — Мои, например, в сторону «Вороньего Болота» смотрят. Там у нас одно поместье заброшенное есть... Не поедем ли? 
(А есть выбор?

Дорога тянется ВЕЧНОСТЬ. (Или два часа. Для несчастных — это одно и то же.) 
Их встречает... сам ЗАМОК. 
Не замок. А ИДЕЯ замка, брошенная кем-то в порыве отчаяния. 

ЗАМОК «ЧМО» 
Чёрный. Мутный. Объёмный. 
(Название говорит само за себя. А ещё оно говорит: «Беги». Но бежать уже некуда.) 

Почему так? НИКТО НЕ ЗНАЛ.
Просто однажды предок-дракон, строя это чудо, глянул на сизую хмарь над башнями, на мутные воды рва и выдавил из себя: «Ну и ЧМО же я построил...» 
(Честность — его главная добродетель. И единственная.) 

Название ПРИЛИПЛО. 
Намертво. 
Теперь даже официальные гонцы, доставляя указы, говорили: «Вот, для вас, из Чёрного Мутного Объёмного... тьфу, для вас из ЧМО». 
(Краткость. Ясность. И полное отсутствие желания там появляться.) 

А ВНУТРИ... О, ВНУТРИ. 

10 СЛУГ. 
Словно из КЛУБА ДОБРОВОЛЬЦЕВ «МЫ УЖЕ НИЧЕГО НЕ ХОТИМ». 
(Знакомьтесь, ваш новый коллектив, Микулаша!) 

  • Экономка Марфа — с лицом, как будто она только что высосала лимон. И лимон ей не понравился. 
  • Дворецкий Фома — ворует взглядом воздух, потому что воровать больше нечего. 
  • Садовник Ефим — активно беседует с кочаном капусты на тему «кто здесь главный». Капуста, кажется, выигрывает.
  • Горничные (сёстры) — одна вечно теряет метлу, вторая забыла своё имя. Сегодня она «Та, что, кажется, с ведром». Ведра при ней нет. 
  • Подсобники (братья) — общаются мычанием. «М-му-у-у» — значит «опять новые господа, опять проблемы».
  • Кухарка Агата — моет руки раз в год. Сейчас пристально смотрит на ладони, шевелит пальцами. До дня рождения ещё 8 месяцев. Ждёт. 
  • Дед Архип (кучер) — «А я помню, как первый камень закладывали... Да кто ж знал...» 
 
Микулаша стоит посреди этого безумия. 
Ветер воет в дырах. С потолка капает. Где-то мычат.
А у неё на лбу пульсирует сияющая монобровь.
(Последний оплот красоты. Или здравого смысла. Уже и не разберёшь.)

ЧТО ЭТО?! КТО ЭТО?! КУДА Я ПОПАЛА?! — ревёт она, трясясь от ярости. — ЭТО ЧТО, МОЯ «СВИТА»?! МОИ «ЛЮДИ»?! ДА ВЫ С УМА СОШЛИ! ДА ЭТО ЖЕ ЧМО В КВАДРАТЕ! ЧМО В ОБЪЁМЕ! 
(Геометрия отчаяния. Новый предмет. Не проходили.) 

И в этот момент... в её глазах ВСПЫХИВАЕТ ОГОНЁК.
Не огонёк «любовей». ХРЕН ТАМ! 
Это ЛЕДЯНОЙ, БЕЗУМНЫЙ, ПУПКИНСКИЙ ОГОНЁК! 
Она обводит взглядом этот склеп отчаяния, этих людей-призраков, эту рухлядь. 

И её губы растягиваются в УЛЫБКУ.
Такую, что у Глаши побежали мурашки.
(И правильно. Бойтесь. Бойтесь её деловой хватки.) 

ВСЕ СЛУШАТЬ! — гремит её голос. — ЗАВТРА — НАЧИНАЕМ РАБОТУ! А СЕЙЧАС... КТО-НИБУДЬ ОБЪЯСНИТ МНЕ, ГДЕ ЗДЕСЬ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТУАЛЕТ?! 
(Тишина. Потом мычание. Потом садовник Ефим мрачно показывает пальцем в сторону болота.) 

КОНЕЦ ЧАСТИ. 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ (если выживем):

Друзья, вы думали, изгнание — это конец? Ха! Для Микулаши Пупкиной это только разминка.
 
Впереди нас ждёт великое противостояние. С одной стороны — наша героиня, вооружённая только сияющей монобровью и остатками бизнес-инстинкта. С другой — замок ЧМО и его коллектив, который само слово «работа» понимает как философское понятие из разряда «а есть ли смысл?». 

Микулаша решила, что раз уж её истинность оказалась пушистой и светящейся, то и подход к жизни будет соответствующим. А именно — бредовым, энергичным и напрочь лишённым здравого смысла. 

Будет: 
  • — Попытка наладить быт. (Скажем так: попытка будет. Успех — вопрос дискуссионный.) 
  • — Диалог с местной флорой. (Да-да, тот самый садовник и его подопечная капуста.) 
  • — Незваный гость, который пожалеет, что не остался дома. 
  • — И конечно, бизнес-план. Самый безнадёжный, идиотский и гениальный одновременно. 

Готовьтесь. Начинается самая эпическая битва в истории: рациональность против абсурда, воля против мычания, амбиции против протекающей крыши. 

Ставки выше некуда — выживет ли в ЧМО хоть капля здравомыслия? 
А мы, как всегда, в первых рядах. С попкорном и валерьянкой. 

P.S. Микулаша, если ты это читаешь — погладь свою монобровь. Она заслужила. И спроси у неё, нет ли у неё бизнес-плана. А то у тебя с этим туго. 
P.P.S. Авторы, которые сейчас пишут про «метку истинности» — я вас вижу. И ваша метка — следующая в моём списке на разбор. Готовьтесь. И прячьте брови.

694c51f1a7946.jpg694c51fa17e25.jpg

Привествую вас! Дорогие мученики чернил и бумаги, фанаты клише и жертвы тиражированных сюжетов! 


Вы думали, что после Маши Пупкиной и её сестры Даши ваши нервные клетки достигли дна? Вы ошибались! Готовьтесь, потому что дно – это не предел. Есть подвал. А под ним – сырая, промозглая, кишащая тараканами-тропами КАРЦЕРНАЯ ЯМА. 

Вы просили боли? Вы жаждали, чтобы вас скрутило от смеха и стыда одновременно? Чтобы соседи спросили, почему вы рыдаете в три часа ночи (даже если у вас не три часа ночи)?

Ваше желание — закон! 

Держите мой новогодний подарок — историю про истинность, драконов и роковые ошибки женского выбора! Каждый день до Нового года вас ждёт приключение новой героини в другом мире. (Это уже не статья. Это целая мини-книга!) 

Знакомьтесь — МИКУЛАША ПУПКИНА

Да-да, та самая, что заставит вас выть. От смеха. От стыда. От желания крикнуть: «ДЕВОЧКА, ОПОМНИСЬ!» 

Краткий ликбез для тех, кто пролежал последний год в коме (или читал только классику): 

Кто эта новая жертва моды? 
Кто она? Бывшая Маша Пупкина, которая внезапно решила, что имя «Микулаша» звучит «мистичнее и глубже». (Спойлер: нет. Звучит так, будто её зовут в честь чешского Деда Мороза) 
Что она делает? Устала от денег (кошмар!), но всё ещё хочет открывать бизнесы. (Спойлер: у неё не получится.) 
Чем больна? Прочла столько романтических романов, что её мозг теперь выдаёт не мысли, а готовые главы с опечатками. 
Чего хочет? Объявила деньги «пройденным этапом» и теперь ищет «ЛЮБОВЕЙ». (И да, это именно так пишется!) 
На что готова? На всё. Абсолютно. Готова перевоспитать дракона, усыновить вампира, приручить оборотня и починить сломанное сердце демона. (Всё в одном флаконе, без инструкции и гарантии.) 

Чем она «лучше» Маши? 

— Хотелок стало больше, а здравого смысла — меньше.
— Мечтает не о прибыли (фи!), а о драконе с «пламенным сердцем».
— Её романтические иллюзии достигли уровня клинического диагноза: «Я исправлю его своей любовью,  даже если он съел всех своих предыдущих жён и украл мой тостер». (Прогноз: не лечится. Только карантин.) 

Почему при чтении о ней хочется плакать? 
 — Она задаётся вопросами «кто я?» и «куда иду?». И находит ответы, которые заставят вас задать свой вопрос: «Господи, и кто это придумал?» 
— Она будет искать «истинного» с такой яростью, что вам захочется подарить ей карту с надписью «ТЫ ЗДЕСЬ» и большой красной стрелкой «НЕ СЮДА». 
— Обязательно получит метку истинности. (Потому что без этого никуда!) 
— Сюжет: драконы, голые торсы, слёзы и неловкие ситуации. (Море неловких ситуаций.) 

Ладно, закругляюсь с предисловием. ПОЕХАЛИ ПО СЮЖЕТУ! 
(Готовьте валерьянку, антидепрессанты и, возможно, завещание — пригодится.) 
 
P.S. Если вы узнали в этом описании ВСЕ книги, которые читали последний год — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ! Наши встречи по выходным, приносите своё отчаяние и печеньки. Без печенек вход воспрещён. 
P.P.S. Это книга абсурд в чистом виде. На премии не претендует. Зато на ваш смех — очень даже!) 
 

ЧАСТЬ 1: СМЕРТЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Глава 1: Джип наносит ответный удар 

Микулаша (бывшая Маша, напомню) едет на гелике.
Мечтает о принцах.
О закатах рассветах!).
О ЛЮБОВЕЙ
И тут — БАХ!

Авария. Классика. 
(Фура/пьяный водитель/внезапный метеорит — выбирайте, результат один.) 
Микулаша умирает. 
Видит свет перед глазами и начало туннеля (того самого!). 
Последняя мысль: «Блин, почему джип... Надо было самокат купить...» (И людей пугать?) 

Темнота. 
Пустота. 
И она... 
ПРОСЫПАЕТСЯ! 

Глава 2: Начало конца 

Микулаша открывает глаза.
Видит потолок. Натяжной
(Натяжной?! В средневековье?! Автор, ты там с Википедией дружишь?) 

Потолок незнакомый (классика жанра!) 
Садится. 
Чувствует КОРСЕТ. 

«ЧТО ЭТО ЗА ПЫТОЧНЫЙ АППАРАТ?!» 
«ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ ДЫШАТЬ?!» 
«ЭТО ЧТО, СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ФИТНЕС-ТРЕНАЖЁР?!» 
(Микулаша знакомится с модными тенденциями. Знакомство проходит бурно.) 

Встаёт. 
Подходит к зеркалу. 
БОГИНЯ СМОТРИТ В ОТВЕТ! 

Сейчас будет мастер-класс "Как описать героиню, если твоя фантазия закончилась на 'у неё были глаза'" 

Глаза: как два выразительных озера, в чьих омутах уже утонули: 15 принцев, 3 советника и один особенно несчастный конюх. (Автору пришлось арендовать дополнительное озеро для следующих томов.) 
Волосы: шелковистые, как борода гнома. (Ага, того самого, вылупившегося из яйца.) 
Нос: с горбинкой, доказывающей 15 колен благородной крови. (Хотя папа героини проговорился про падение с лошади в пятилетнем возрасте...) 
Губы: пухлые бантиком. (Спасибо, что не пропеллером — а то бы улетела!) 
Грудь: высокая и упругая, как мотивация автора дописать эту главу. (К концу романа и то, и другое заметно сдувается.) 
Талия: осиная, благодаря корсету и силе воли. (Воли автора, конечно же — Микулаша бы сдалась на третьей шнуровке.) 
Попа: круглая, как сюжетные дыры в сценарии. (Проходит в дверные проёмы только боком и с молитвой.) 
Фигура: священные 90-60-90, как завещал великий автор ромфантези. (Второй том обещает 95-65-95 — инфляция ведь всё портит!) 

Радуясь, что теперь она красотка, Микулаша получает новый бонус к новой жизни. (Да сколько можно!) 

Она получает воспоминания бывшей владелицы тела! 
(Ну да, ей же надо знать, кого охмурять, не дай Бог свекра родного соблазнит!) 
И узнаёт стандартный набор "счастливой семейной жизни"

  • — Она жена (ура!) 
  • — Муж — дракон (потому что это модно!
  • — Муж её ненавидит (просто так, для антуража
  • — У мужа любовница (беременная, красивая, стерва — стандартный набор
  • — Любовница живёт в их доме (ест их еду, носит её украшения, спит в её кровати — в общем, ведёт себя как таракан в коммуналке
  • — Все её презирают (прислуга, свекровь, соседи, кот — даже аквариумные рыбки плеваться начинают

Микулаша находит личный дневник бывшей владелицы тела. (Настолько личный, что лежал под подушкой — видимо, чтобы слезами его промокать.) 

Бывшая владелица тела: 

Страдала.
 Плакала.
 Молчала.
 Терпела. 
В общем, была тряпкой. (Жалко её, конечно. Но что поделать — не все рождены для подвигов.) 

Микулаша читает это и думает: 
«Ничего! Я за ЛЮБОВЕЙ приехала! Завоюю этого дракона!»
 «А любовницу... ну, знаете поговорку?»
 «Любовница — как дверь: закроется и захлопнется!»
 «Вот-вот!» 

(План, конечно, отсутствует. Но есть оптимизм, сомнительные поговорки и уверенность, что "любовей" всё исправит!

ЧАСТЬ 2: ЗНАКОМСТВО С РЕАЛЬНОСТЬЮ (и с голым торсом) 


Глава 3: Первая встреча (18+, но без хэппи-энда) 

Микулаша надевает красивое платье. (Ага, с корсетом. Дышать невозможно, но красота требует жертв!) 
Красится. (Она успела изобрести тушь для глаз из слюны и угля за пять минут. Но кого это волнует?) 
Идёт знакомиться с мужем. 

Микулаша: «Где муж?» 
Служанка (молодая, первый день на работе) бледнеет: «В спальне... но там... стратегические переговоры!» 
Микулаша: «Отлично!»
Идёт к открытой двери с видом человека, который знает, что делает. (Спойлер: не знает.) 
Служанка (бьётся головой о стену): «ГОСПОЖА, НЕ НАДО... ТАМ... СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ!» 
Мысли Микулаши: «Сейчас он увидит мою новую причёску 'Вихрь страсти' и поползёт к моим ногам! План идеален!» 
(Еще один спойлер: план столкнётся с реальностью и проиграет со счётом 0:10.) 

Микулаша распахивает дверь. 
И мир ДЕЙСТВИТЕЛЬНО остановился.
А потом резко дёрнулся, завис и выдал критическую ошибку. 

Что предстало перед её глазами: 

ДРАКОН-КОТОРЫЙ-МУЖ: 
Состояние: Голый как сокол. (Или как тот самый булыжник в его черепной коробке.) 
Торс: Накачан так, что тени от пресса образовывали целую топографическую карту неизвестного материка со своими хребтами, впадинами и, кажется, парой маленьких вулканчиков. (Это, наверное, родинки) 
Особенность: Блестел, будто его только что натирали оливковым маслом для ближневосточной борьбы. (Или просто не вытерся после душа. Кто их разберёт, этих драконов.) 
Поза: Уверенная. Расслабленная. 
 
Рядом — ЛЮБОВНИЦА. 
Состояние: Беременная (ну конечно!). Красивая (естественно!). Стерва (без вариантов!). 
Поза: Расслабленная. Уверенная. Как будто она тут хозяйка. (Еще спойлер: так и есть.) 
Действие: Прикрыла только лицо. ТОЛЬКО ЛИЦО. Видимо, стыдно было именно за него. Всё остальное — на всеобщее обозрение и в активной фазе процесса, который обычно показывают по-кабельному после 23:00. 

И самое главное все это — ПРИ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ. 
(Извращенцы! Вырожденцы! Люди без стыда и совести!) 

 

МИКУЛАША: 

Этап 1: Зависание. 
Мозг выдал синий экран с ошибкой: «FATAL ERROR: REALITY_NOT_FOUND». 
Всё, на чём держалась её прошлая жизнь — 153 бизнеса, гелик, мечты о «любовей» — рассыпалось в пыль. 

Этап 2: Визуальный шок. 
Глаза скачут от торса "БОЖЕ, КАКОЙ ТОРС!" к лицу любовницы (Фу, стерва!) и обратно к торсу "НО ВЕДЬ ТОРС-ТО НИ ПРИ ЧЁМ! ОН ПРОСТО СУЩЕСТВУЕТ! НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ!"
Мозг пытается найти логику:
Может, я не туда вошла? (Нет, это точно ЕГО спальня)
Может, это дипломатическая традиция? (А где это ты про такие традиции слышала?)
Может, мне приснилось? (НЕТ, ТЕБЕ ЭТО НЕ ПРИСНИЛОСЬ!) 

Этап 3: Физиологические сбои. 
Из ушей пошёл пар (перегрелся процессор).
Из носа — капля крови (сосуд не выдержал). 
Единственная связная мысль: 
«ТОРС... КУБИКИ... ЗА ЧТО... ТАКОЙ ТОРС... И ЭТА... ФИФА... НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ...» 

Дракон, наконец, заметил вторжение. 
Он медленно, с раздражением (бедняга, отвлекли от важного государственного дела!), повернул голову. 
Его взгляд — тяжёлый, тупой, как глыба — упёрся в Микулашу, застывшую в дверном проёме с лицом человека, который только что увидел, как инопланетяне похищают его гелик. 
ДРАКОН хрипло, не отрываясь от «проекта», приговорил:


— ВОН! 

Дверь перед её лицом захлопнулась с таким звуком, будто захлопнулась крышка её гроба с иллюзиями. 
Микулаша стояла, прилипшая к месту. 
Ноги не слушались.
Мозг перезагружался.
Иллюзии о «любовей» лежали у её ног разбитыми, как тот самый гелик (покойся миром гелик). 
Сзади раздался тихий всхлип. 
Это служанка-перводневка смотрела на неё глазами, полными ужаса: 
«Я ЖЕ ГОВОРИЛА ПРО СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ?!» 
(И ведь говорила. Но кто ж её слушает?) 
 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ:

Нас ждёт:

  • Метка истинности! (Но тот, кто угадает её форму, получит от меня виртуальное печенье. И мои соболезнования.)
  • Семейный ужин при свечах! (Спойлер: это будет самая неловкая трапеза со времён изобретения вилки. Готовьтесь жевать стыд ложкой.)
  • Великое Изгнание! (Нет, не в сад. Подальше. Туда, куда даже почтовые голуби летать отказываются.)

Так что не расслабляйтесь! Ваша валерьянка ещё пригодится. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭТОГО БЕЗУМИЯ — УЖЕ ЗАВТРА! 



Прихожу на сайт. Листаю. Ищу… И вдруг мысль! ( Бывает со мной такое- мысль 😜) 
Частенько в аннотации встречается МЖМ, а вот ЖМЖ как- то совсем реденько. Как думаете, почему? Потому что авторшам (по причине половой принадлежности) претит сам факт - делиться, или они считают, что два и более мужчин это звучит круче, а ЖМЖ «эстетичнее» завуалировать наличием любовниц, фавориток, содержанок. Там все таки конфликт, а мирное сосуществование МЖМ более приемлемо на чисто женский взгляд?
 Недавно в нашей группе «поболтать» кто-то спросил, как отличить текст, написанный ИИ. Я написала ответ. Длинный, подробный, яростный — вместивший всю мою злость на нынешних авторов, их книги и эту всеобщую истерию вокруг искусственного интеллекта.

И получила вежливый ответ от системы: «Слишком много символов».

Вместо того чтобы резать мысль, я пошла от обратного — не стала ужиматься, а развернула её. Так из срезанного комментария выросла эта статья.

Я опираюсь на свои субъективные впечатления, выстраданные в попытках дочитать до середины очередного «бестселлера современности». Возможно, вы со мной не согласитесь. Возможно, вам нравится, когда герой, заваривая чай, «совершает экзистенциальный выбор, от которого трепещет Вселенная». Но если вы тоже чувствуете, что читаете не роман, а техническое задание, написанное поэтом-неудачником, — добро пожаловать.

Тема, честно говоря, не самая популярная. Но как читатель со стажем, переживший взлёты и падения жанров, тонны клише и выцветшие тропы, я не могу промолчать.

Потому что меня это не просто волнует. Меня это просто выводит из себя

Особенно когда натыкаюсь на очередные аккуратные словесные муляжи, собранные по шаблону и выданные за литературу. Заранее извиняюсь за резкость. Я старалась сделать текст полегче, но не везде получилось — ярость, знаете ли, плохой редактор. 

Сам по себе ИИ — не зло. Это инструмент, тупая лопата.
Зло начинается там, где её включают как бизнес-план: гнать объём, ловить тренды и грести деньги, не замечая, что вместо золота из-под неё летит словесный шлак.

Именно в этот момент текст превращается в нечто формально правильное, но абсолютно нечитабельное. Всё вроде на месте: сюжет, герои, конфликт, — а читать хочется только одним способом — через окно. Желательно в туалет, потому что после такой прозы у меня просыпаются совершенно другие позывы. Внутри разгорается тошнотворное ощущение, что тебя обманули, подсунув суррогат под видом еды.

ИИ палится не сразу. Где-то с пятой страницы просыпается ощущение сильного дискомфорта. Вроде всё хорошо, но если прочесть вслух, чувствуется эта самая ритмическая шизофрения.
Текст звучит так, будто его пишут два человека, которые друг друга терпеть не могут, но вынуждены делить одну клавиатуру.

Первый — зануда-канцелярист.
Он обожает фразы уровня «ощутил зарождение осознания неизбежности» и считает, что слова «революционизировать» и «сакральный» превращают поход в магазин в высокое искусство. Если бы ему дали волю, он бы описал чихание как:

«Спонтанное высвобождение респираторной энергии — мощная акустическая манифестация, вырвавшаяся наружу в тот самый момент, когда внутреннее напряжение достигло своей критической точки».
Второй — его нервный ассистент, который, кажется, единственный в этой паре бывал на улице и слышал, как говорят люди. Он периодически врывается, выхватывает мышь и пытается всё «оживить», вбрасывая короткие, рубленые фразы.
Но это не стиль. Это ритмическая судорога. Получается литературный эквивалент человека, который начинает рассказывать анекдот на поминках, понимает, что это неуместно, но уже не может остановиться и доводит до конца со всё нарастающим ужасом в глазах.

Читаешь — и внутренний голос спотыкается. Только втянулся в вязкое болото многословия — бац, короткая фраза, как пинок. Потом опять болото с привкусом искусственной «глубины». Потом снова рывок. Такое ощущение, что тебе насильно меняют темп ходьбы: то заставляют бежать спринт по коридору, то ползти под колючей проволокой.

Алгоритм не слышит музыку языка, не чувствует его пульс. Он просто щёлкает тумблером:
— Сейчас сделаем «умно и глубоко»,
— а сейчас — «понятно и динамично».

Будто читаешь то кандидатскую диссертацию по квантовой физике, то инструкцию к мясорубке, склеенные через абзац в случайном порядке.

Фразы при этом такие, что в жизни их не произносит ни один живой человек. Даже самые заядлые графоманы в момент искреннего, животного отчаяния не кричат:

«Я испытываю жгучую потребность в экзистенциальной вентиляции!»
Они кричат «бляяяять!» или молчат, стиснув зубы.
Даже самый претенциозный философ в пробке не думает про себя:

«Моё бытие погружается в хронологическую стагнацию транспортного потока».
Он думает: «Ну когда уже, блин».
Но ИИ уверен, что все мы внутри себя — ходячие тома Хайдеггера с лёгким налётом инструкций к стиральным машинам. 

Представьте два полюса.

На одном полюсе — ощущение от текста ИИ:
ровный, выверенный пафос в духе этой самой «экзистенциальной вентиляции».
Это попытка облечь отчаяние в идеальную литературную форму, которая только подчёркивает его искусственность.

На другом — суть живой реакции:
сдавленное «бляяяять…», сорвавшееся шёпотом, или тяжёлое молчание, когда слова уже не нужны.

ИИ скользит по поверхности первого, даже не приближаясь ко второму. Он имитирует форму драмы, но не чувство, которое стоит за ней. Поэтому его «сильные» фразы оставляют ощущение пустоты — как красивая, но совершенно немая упаковка.

У некоторых авторов эта искусственность особенно заметна — глаз начинает дёргаться в такт запятым, будто ты не читаешь книгу, а принимаешь морзянку от очень педантичного и слегка занудного телеграфиста. Предложения безупречные, отполированные до зеркального блеска, но попробуйте их прошептать вслух соседу по купе.

Ощущение, будто вы зачитываете техническое задание к полёту на Марс, написанное человеком, который очень хотел быть поэтом, но провалил вступительные в литинститут и теперь мстит всему человечеству, заваливая его идеально структурированной бессмыслицей.

Вот тут — важный момент.
Перлы вроде «осознания неизбежности происходящего» — не изобретение ИИ. Такое и у живых авторов, пишущих фигню, встречается сплошь и рядом.

Но в этом вся и соль.
Живой графоман хотя бы вкладывает в эту ахинею своё нелепое «я», свою искреннюю, пусть и смешную, попытку звучать «глубоко». Он верит в этот пафос. Он реально считает, что изобрёл велосипед, причём велосипед с крыльями и встроенным самоваром.

ИИ — нет.

Для него это просто сочетание слов с высокой «литературной» оценкой в базе данных. Он вставляет штамп туда, где «положено быть драме». Без веры, без иронии, без понимания абсурда.

Это как если бы марсианин пытался притвориться человеком, насмотревшись корпоративных тренингов по эмоциональному интеллекту и передачи «Модный приговор».

Чувствуете разницу?
Одно — неумелая, но человеческая попытка.
Другое — холодное тиражирование клише, лишённое даже тени смысла.

Это как разница между человеком, который плохо танцует на свадьбе, но танцует от души, и манекеном из «Детского мира», которого дёргают за верёвочки в такт «Ламбаде». Оба выглядят нелепо, но первый хотя бы жив и может в любой момент упасть в салат.

Отдельный пункт — пафос

Его в таких текстах столько, что им можно топиться, как в киселе. Персонаж просто наливает себе чай — а текст подаёт это как экзистенциальный выбор, который определит судьбу галактики. Любой вздох — судьбоносный. Любая пауза в диалоге — «гнетущая бездна невысказанных смыслов».

И корень этого пафоса — не в глупости алгоритма, а в его культурной глухоте.

ИИ обучали в основном на англоязычной литературе. Там, где для английского уха совершенно нормальны приёмы вроде narrative weight («вес повествования» — когда событию нарочито придают значимость) или emotional emphasis («эмоциональный акцент» — явное выделение чувства), для русскоязычного читателя та же самая лексика звучит книжно-архаично или как пародия на высокий стиль.

Алгоритм не чувствует этого дискомфорта. Он грубо транслирует англоязычную литературную интонацию напрямую.

Это разрушает магию. Русскоязычная литературная традиция чаще любит показывать, а не рассказывать о чувствах. Ей ближе ирония и недосказанность, эмоция — в деталях, в паузе, в жесте.

А ИИ поступает наоборот:
— называет эмоцию напрямую («он ощутил»),
— усиливает её пафосным прилагательным («глубокая боль»),
— добавляет метафору («бездну отчаяния»)

…и всё это в один момент.

Получается то самое «осознание неизбежности происходящего» — прямая калька с английской конструкции he felt the inevitability dawning on him («он почувствовал, как на него нисходит осознание неизбежности»).

Проблема не в бедности словаря, а в отсутствии культурного тормоза. Алгоритм не чувствует момента, где русскоязычный читатель скажет: «Всё, перебор». Он сыплет «судьбой», «вечностью» и «глубиной души» с частотой англоязычного триллера, не понимая, что в русскоязычном контексте эти слова требуют либо жёсткой дозировки, либо иронии, либо замены действием.

ИИ не умеет ждать и копить напряжение, не чувствует, когда нужно сделать шаг назад. Поэтому он сразу орёт, как пожарная сирена, включённая в читальном зале библиотеки.

Даже если сцена про выбор между овсянкой и глазуньей, это будет:

«Битва между анархией желудка и тиранией пищевого режима, где каждое яйцо — это вызов, брошенный в лицо рутине».
Хочется просто сказать: брат, это просто завтрак. Не Бородинское сражение. Можно без фанфар?

ИИ так яростно, так отчаянно хочет быть идеальным, что в процессе вычищает из текста всё живое — как хирург-перфекционист, который удалил пациенту всё, что шевелится, зато аккуратно и красиво зашил.

Всё правильно, всё по полочкам, каждая запятая отчиталась перед начальством.
Но зачем читать эту главу — непонятно. Она существует не потому, что без неё история рухнет, а потому что «так положено по схеме „Путь героя“, пункт 12Б».

Читаешь такую главу, продираешься сквозь неё, как сквозь чащу синтаксических конструкций, закрываешь — и через полчаса не можешь вспомнить вообще ничего. Ну, может, обои в комнате героя. И то лишь в том случае, если они были «символически выбелены временем, напоминая о бренности материального мира и дешёвом советском ремонте».


Читателя при этом держат за вежливого, но невероятно тупого инопланетянина, который впервые в жизни видит такие диковинные штуки, как «дверь» или «краска, заливающая щёки».

Если герой эту самую дверь хлопнул — нам тут же, не дыша, объяснят, что это был «жест глубочайшей экзистенциальной фрустрации, выраженный в кинетическом воздействии на деревянное полотно».
Спасибо, конечно, а то я думала, он просто бесится.

Если покраснел — обязательно уточнят, что он «испытал прилив смущения, вызванный вторжением в личное пространство».
Я вот тоже испытываю нарушение гомеостаза, когда читаю такое. Только называется оно проще — мигрень.

Пространства для нашей собственной догадки — ноль. Читатель сидит, покорно кивает, и внутри у него медленно умирает последняя мозговая клетка, отвечающая за интерес.

Герои в таких текстах — как люди из рекламы таблеток от геморроя или зубной пасты. Эмоции вроде есть, но стерильные, обеззараженные, упакованные в вакуум.

Грустно — но без слёз, чтобы не портить статистику по депрессиям.
Весело — но без смеха, без этого неприличного, раздирающего живот хохота.

Они не спотыкаются на ровном месте, не бормочут чепуху под нос, не ноют с похмелья. Они «испытывают эмоции» и «совершают действия». Как будто прошли строгий инструктаж по технике безопасности перед выходом на сцену собственной жизни.

Всё в итоге становится пресным. Как идеально сваренная на пару брокколи по рецепту Минздрава — диетическая, полезная, с правильным соотношением БЖУ. И от одной мысли об этом гастрономическом идеале хочется заказать двойную, жирную, вредную пиццу с колбасками и литрами соуса, просто назло всем этим правилам.

Так что же хуже?
И вот здесь встаёт главный вопрос:
что же в итоге хуже? ИИ, бездушно штампующий эти тексты, или писатель-человек без таланта, который штампует ровно то же самое, но от своего имени?

На этот вопрос мы не получим ответа ещё долго. Но есть нюанс.

Бесталанный автор — это тупиковая ветвь эволюции.
ИИ на конвейере — это системная угроза, искусственное наводнение рынка шелухой в промышленных масштабах.

Именно поэтому я злюсь не на алгоритм, а на людей. На авторов, которые заявляют, что пишут сами, но при этом не дают и не хотят использовать даже элементарный промт, чтобы направить бездушную машину.

Если раньше было книжное рабство — когда нанимали студентов-филологов писать от своего имени, — то теперь те же горе-писатели не парятся вовсе. Придуман инструмент, которому платишь копейки (или вообще не платишь), а результат получаешь в разы быстрее.

И просить за это деньги — за не продуманную, сырую историю, которую сложно дочитать даже до середины, — это верх наглости.

Да, халтура существовала всегда. Но сейчас книги выпускаются в таких масштабах, с такой скоростью, что это уже не халтура.
Это системный обман читателя, поставленный на поток.
Но моя ярость — не на технологию.
ИИ — одна из гениальнейших вещей, созданных человечеством. Проблема в паразитизме. В ситуации, когда человек выдаёт сырой, неодушевлённый текст ИИ за свой собственный. Когда вместо синергии — подлог.

Я — за сотрудничество. Представьте автора, который использует ИИ как интеллектуальный плуг: чтобы вспахать поле идей, проверить ритм, найти неожиданную метафору. В таком союзе могут рождаться шедевры.

А то, о чём я кричу, — это настоящее, в котором лень и жажда наживы используют великое изобретение для производства словесных трупов.

Самое коварное — подмена цели. ИИ может имитировать процесс письма, но он не понимает, зачем это делают живые люди.
Литературу пишут, чтобы: рассмешить до слёз, ранить до крови, оставить занозу в памяти.
ИИ создаёт безопасный, стерильный продукт.
А настоящее искусство — оно всегда немного опасно. Оно должно задевать.

В итоге получается не текст, а его чучело. Его можно потребить, но невозможно прожить. Он не цепляет, не бесит, не остаётся в голове.

Закрыл книгу — и через час уже сомневаешься, читал ли её вообще.
Или это был гипноз от скуки.

А читатель — даже если не сразу — это чувствует.

Потому что скука — это не недостаток внимания.
Скука — это самый честный детектор лжи.

P.S.
 И да, возможно, эту статью вы тоже заподозрите в причастности к ИИ. Проверяйте. Я не обижусь. Потому что сомнение — это единственное, что нас ещё спасёт от полного погружения в текстовое болото.
P.S.S.  Заранее извиняюсь за длину текста. Можно было сжать, но я была слишком зла и довольно уставшей))) 
Первый шаг при чтении книги - естественно постараться вспомнить. Постараться пробежаться по названиям и аннотациям тоже не удалось - список большой, как названия и аннотации отражают содержимое книги - это отдельная песня.
Следующий шаг - попросить помощи в группе поисков. Ну, так бывает, сюжет достаточно стандартный, подробностей много, итого - не срабатывает.
Я уже почти решилась перечитывать библиотеку на читалке, как мне пришла идея поискать по ключевым словам в книге. 
Технически все просто - папку с прочитанными книгами с читалки перекинула на компьютер, сгенерировала с помощью ИИ скрипт, который должен был по списку слов проходить по книгам и проверять - есть ли в книге эти слова. И на-гора выдавать список книг где есть все эти слова. 
Скажу честно, - несколько книг, которые тоже были в списке "хочу перечитать, но не помню" я нашла. А по искомой... мне осталось просмотреть 560 книг. Но это в несколько раз меньше, если пересматривать все-все книги. 
Способ рабочий, рекомендую. Но на часто повторяющихся словах решение будет большим.

Промпт
Создать Python-скрипт, который ищет файлы книг форматов .fb2, .epub, .mobi во всех подкаталогах указанного пользователем каталога и определяет, какие из них содержат все слова из заданного списка, независимо от регистра и положения в тексте. 📌 Входные данные 1. Аргументы скрипта * path — путь к корневому каталогу, который необходимо рекурсивно просканировать. Путь пользователь указывает сам (в командной строке или внутри скрипта). * words — список искомых слов, например:



  • ``` words = ["forest", "magic", "tower"]

```


  1. Поддерживаемые форматы файлов
    1. .fb2
    2. .epub
    3. .mobi
    4. fb2.zip
 📌 Требования к обработке файлов

  1. Рекурсивный обход каталога Скрипт должен:
  2. обходить все подкаталоги,
  3. искать только файлы указанных форматов,
  4. игнорировать остальные файлы.
  5. Извлечение текста Для каждого типа файла: 
    1. открыть как XML,
    2. извлечь текст из <body> (включая вложенные теги).
      1.  ● EPUB
    3. распаковать как ZIP,
    4. взять все .html / .xhtml / .htm файлы,
    5. удалить теги, оставить чистый текст.
      1.  ● MOBI Один из вариантов:
      2. использовать библиотеку mobi (если доступна),
    6. либо fallback: попытаться конвертировать во временный .txt через calibre (если установлен). Текст привести к нижнему регистру.
  6. Поиск слов Скрипт должен проверить что в файле присутствуют все слова из списка
  7. регистр не учитывать,
  8. слова не обязаны идти подряд
  9. можно искать как подстроки (строгое вхождение).
 📌 Выходные данные Основной результат:

  1. Список путей к файлам, которые содержат все искомые слова.
 📌 Минимальные требования к реализации

  1. Использование только стандартной библиотеки Python + популярные открытые модули (lxml, BeautifulSoup, mobi, zipfile).
  2. Работа под Linux\Windows.
  3. Без необходимости предварительной ручной конвертации.
  4. Корректная обработка ошибок (битые файлы, пустые книги, нечитабельный EPU😎.
 Использовала Claude для генерации скрипта.
Скоро НГ и у многих из нас есть незаконченные дела. Поступило предложение, продолжить, то что давно хотели, но не было вдохновения, или времени, сил, желания...нужное подчеркнуть или добавить...Тема не важна (вязание, шитье, вышивка, а может кто никак не может доклеить плинтуса, например, мы обналичку на дверные косяки лет пять не могли доделать, пока очень редкие гости на горизонте не нарисовались)) , важно опять вернуться к заброшенной работе или же вы давно собирались начать что-то новое и все никак не решитесь...тогда вам к нам, давайте вместе, поддержим друг друга! Размещаем фото до...а потом после...Некоторые спросят и как все это связано с библиотекой? напрямую...ставим себе на звук книгу и работаем, интересно кто что будет читать/слушать...Надеюсь нас будет больше двух человек))))))) .
Довольно часто в обсуждениях встречаю слова о том, что некоторые современные книги написаны с помощью ИИ.  Давайте поговорим на эту тему?
Есть ли реальные книги, которые, вы уверены (или знаете точно) написаны при помощи ИИ? 
Как распознать такое произведение?
Не придём ли мы к тому, что ИИ займёт особую нишу в книгоиздательстве (ведь такие книги выпускать намного проще и дешевле, чем ждать шедевр от человека, платить ему авторские, а потом ещё и "причёсывать"?
Стоящий фильм или наоборот скучный? Как там с хоррором и атмосферой?
А вас бывали странные покупки? Ну, вот чтобы вообще непонятно: что это, зачем это вам и как эта мысль пришла к вам в голову...
Кроме того, что я могу клюнуть на яркое и блестящее, я ещё иногда совершаю абсолютно дурацкие и необъяснимые покупки. Редко и в небольших объёмах, но по настоятельному велению души. После покупки душа, получив заряд гормона счастья, успокаивается примерно на полгода.
Приведу пример. Примерно пару дней меня давило неясное чувство потери. Что я потеряла и где - определить было невозможно. Зачем-то зашла в магазин для швейников. И купила набор пуговиц. Деревянные, здоровеннные, овальные, зелёные. Шесть штук. Так сразу на душе полегчало... Пришила их позже на кардиган.
Просто хочется узнать - может, я не одна такая?
Вот-вот наступит праздник, Новый год. Поделитесь, есть ли книги, которые вы частенько перечитываете перед Новым годом (или просто зимой) или просто считаете самыми-самыми волшебными, зимними и праздничными?
Отдельное спасибо тем, кто поделится книгами для детей. Может, у вас есть традиция семейного новогоднего чтения?
О 3 недели назад Поболтать

Я/Мы Измена

Спасите.
Захотела найти новую прикольную историю, а у меня в хитах и классных новинках -измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена-измена+ уточнение что же за измена, как быстро она его простит и с кем эта самая измена была 
Это новогоднее помешательство? 
Как спастись и не стать заложником? 
какие ещё темы обычно вводят вас в тихую панику? 
Стол заказов не автоматизирован.
Все ваши запросы обрабатываются вручную.
Прошу!!!!! 
Не затрудняйте работу модераторам, если хотите чтоб Ваши запросы выполнялись.
Заказывайте ТО, что ОЧЕНЬ хотите прочесть.

1. Не пишите в Столе заказов книги в процессе!!! Пока книга допишется ваш запрос утонет под другими заказами. И искать, и проверять, дописали книгу или нет, просто невозможно (когда сотни запросов).

2. И по возможности "НЕ ПИШИТЕ ПРОСТЫНИ". Заказывайте то что в реальности хотите прочесть. В день по 50 заказов, причем половина просто так, бессмысленная, увидел-написал. 
С первый декабря!! 

Наверное, это радостное событие, поэтому всем солнышка. 

Вопрос такой: кто-то уже нарядил ёлку? Или ещё с сентября устраивает диско гирляндой? 
Моя сиротливо стоит на балконе, хочется купить новые украшения…
69288e447f574.jpg69288e4f0a3a6.jpg
Всем доброго времени суток! 

Друзья, я снова здесь! И знаете что? Я написала ещё один пост!
На этот раз — про академки!

(Знаю, знаю, обещала про истинность... Но она не пишется! Зато академка...
АКАДЕМКА ВЛЕЗЛА В МОЗГ И НЕ ВЫЛЕЗАЕТ.
Как та крошка на столе — вроде убрала, а она снова тут!)

Думала, после Маши Пупкиной хуже не будет. Я ОШИБАЛАСЬ.
У Маши есть младшая сестра! Имя ей — ДАША ПУПКИНА.
Почему они все Пупкины? От слова «пуп». Ибо это семейка считает себя пупом земли.
(Хотя там разве что пупок, и то сомнительный).

КТО ОНА?
Даша — героиня 99% академических фэнтези. Её задача проста:
с первой страницы дать понять, что она КРУЧЕ ВСЕХ.
Вы — МУСОР. Мир — МУСОР. А она — ИСКЛЮЧЕНИЕ.

Обладает талантом выбешивать с первых строк.
Хамовата.
Груба.
Её тон «я лучше всех знаю» заставляет вспомнить, куда вы спрятали лопату.
(Или прицелиться, в какой угол швырнуть книгу.
А лучше сжечь. Забыть всё равно не получится 🥲)

Итак, садитесь поудобнее. Берите валерьянку.
Сейчас будет БОЛЬНО. Очень.
P.S. Истинность — это пока сложно. А академка — как дурной анекдот:
противно, но рассказать надо. 

 Глава 1: Кто такая Даша? (и почему мне хочется плакать) 

Даше 18-20 лет. Она студентка. (Хотя попала в универ 100% по блату, потому что ума мы там точно не увидим.) 

Даша — обычная девушка из области
Приехала в Москву учиться. 
И поэтому работает в 5 местах одновременно: 
  • Официантка (ночная смена)
  • Курьер (утренняя смена)
  • Уборщица (дневная смена)
  • Промоутер (вечерняя смена)
  • Фрилансер на удалёнке (в свободное время, которого нет)
СОН ДЛЯ СЛАБЫХ! — её девиз. 

Даша бедняга. Всего добивается САМА. Работает, учится, не спит, не ест, не дышит.
Живёт на одной гречке и силе воли.

Узнав о её обстоятельствах, мы должны ей посочувствовать.
Должны. Но НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ! 
Потому что Даша с первых строк ведёт себя как: 
  • Выпускница академии им. Нарцисса (с отличием по специальности "пренебрежительное хмыканье").
  • Самопровозглашенный эксперт по всем вопросам (от квантовой физики до магических рун за 5 минут).
  • Ходячий памятник бестактности, чьё хамство заставляет краснеть даже сапоги комендантши.
  • Жертва собственного гугл-образования, свято верящая, что прочитанная вчера статья в Википедии делает её светилом науки. 
Но автор уверяет нас: она хорошая! Просто непонятая! И вообще жизнь её закалила! (Ага, закалила так, что теперь хочется закалить её ещё раз. Лопатой. По темечку.) 

Глава 2: Попадание (или "Как Даша стала ещё невыносимее") 

Итак, Даша живёт в нашем мире. Работает, учится, страдает.
И тут — БАХ! 

Вариант 1: Призыв (классика жанра) 

Дашу призывают в другой мир.
  • Кто? А хрен его знает!
  • Зачем? Тоже неясно!
  • Главное — она оказывается обладательницей СУПЕР-ПУПЕР-МЕГА-ВАУ СИЛЫ!
Да-да. Та, что в своём мире была никем (работала курьером и ела гречку), в ДРУГОМ мире внезапно:
  • Носитель древней магии (откуда? не важно!)
  • Красотка неземная (мужики липнут, как мухи)
  • Избранная (конечно же!)
Ректор академии (идеальный мужчина 40+ с атлетическим торсом и загадочным прошлым) смотрит на неё и говорит:
«Ты уникальна! Твоё место у нас!»
И Даша, КОНЕЧНО, соглашается.
(То, что подобные предложения обычно ведут к апокалипсису — её не волнует. Зато БЕСПЛАТНОЕ ОБЩЕЖИТИЕ И ЕДА!) 

Бонус:
Что будет дальше:
  • Все студенты её возненавидят с первого дня
  • Преподаватели будут плакать от её «гениальных» вопросов
  • Ректор начнёт строить томные взгляды
  • А Даша... будет учить всех жизни (с высоты своего опыта по раздаче листовок у метро) 
 

Вариант 2: Сбили насмерть (тоже классика) 

Даша идёт по улице. Устала после 10 смен подряд. Засыпает на ходу.
И тут — БАМ! — грузовик!
(Или автобус. Или трамвай. Или просто споткнулась и упала головой об асфальт.)

Даша умирает.
Занавес. Темнота.
...
...
ХРЕНА С ДВА!

Даша просыпается. В ДРУГОМ МИРЕ.
И тут оказывается, что она:
  • Обладательница офигенной магии (внезапно!)
  • Красавица (хотя в прошлой жизни была «обычной»)
  • Избранная (опять!)
Вопрос: А почему именно она?
Ответ: А СЦЕНАРИЙ ТАК ВЕЛЕЛ! 🤷‍♀️ 

Вариант 3: Наследница истреблённого рода (для любителей драмы)

Оказывается, Даша — наследница давно истреблённого рода/расы!
Роялей в кустах:
  • Под каждым кустом
  • На каждом дереве
  • В каждом озере
  • Даже в облаках плавают рояли!
Её родители срочно отправили её в наш мир, чтобы спасти.
А теперь она должна вернуться и всем надавать.

Логичные вопросы:
  • Почему не воспитывали как наследницу?
  • Почему не рассказали про магию?
  • Почему не подготовили к судьбе?

Ответ: А ЗАЧЕМ?!
Пусть учится методом тыка!
Так ведь ИНТЕРЕСНЕЕ!
Бонус:
Что будет дальше: 
  • Все враги падут от её "врождённой гениальности"
  • Магия проснётся сама (в самый драматичный момент)
  • Родители "на том свете" будут гордиться (или facepalm делать)
P.S. Воспитание наследников — это скучно. Гораздо веселее, когда они всё постигают методом пинков судьбы!

Вариант 4: Древнее пророчество (для авторов эстетов)

В бородатые времена,
Когда луна была темна,
Мудрец изрёк, скрипя пером:
«Явится дева с тупым лицом!»

Из мира, где магии нет,
Придёт она, неся свет (и бред).
Землянка та всех поучит,
Уму-разуму научит.

Ибо круче неё — не сыскать,
Будет всех она доставать.
И станет бедой она для всех,
Но пророчество — не помех!

Короче:
Древнее пророчество. Про Дашу.
Которая должна прийти и... что?
А хрен знает! Главное — ПРОРОЧЕСТВО!

Бонус:
Что будет дальше: 
  • Все будут кланяться (скрепя сердце)
  • Враги пасовать перед её «мудростью»
  • А Даша... будет тыкать всех носом в пророчество
    («Я же по пророчеству крутая! Молчать!»)
P.S. Луна снова потемнеет — от стыда за такое пророчество.
Но это НИКОГО НЕ ОСТАНОВИТ!

Глава 3: Экзамен в академию (или "Как Даша всех унизила за 5 минут")

Итак, Даша попала в другой мир. Узнала, что она избранная. Теперь нужно поступить в АКАДЕМИЮ.
Та самая. Элитная. Престижная. Куда попадают лучшие из лучших.
(Спойлер: там одни дебилы.)

ЭКЗАМЕНЫ
Очень сложные! Надо:
  1. Положить ладонь на волшебный камень (измерить силу)
  2. Положить ладонь на волшебный шар (определить стихию)
  3. Положить ладонь на волшебный измеритель хамства
    (ну ладно, это я придумала, но по сути так и есть)
ХРОНИКА ПОЗОРА:
Шаг 1: Даша трогает камень.
Камень ВЗРЫВАЕТСЯ.
Преподаватели: «БОЖЕ! ТАКОЙ СИЛЫ МЫ НЕ ВИДЕЛИ!»

Шаг 2: Даша трогает шар.
Шар СВЕТИТСЯ ВСЕМИ ЦВЕТАМИ РАДУГИ.
Преподаватели: «ОНА ВЛАДЕЕТ ВСЕМИ СТИХИЯМИ! НЕВОЗМОЖНО!»

Шаг 3: Единственный адекватный препод:
«Это фигня! Как это в академию берут первого попавшегося бомжа?»
(Этот препод — мой любимый персонаж. Единственный, кто говорит правду.)

ИТОГ:
Дашу принимают с распростёртыми объятиями.
Дают стипендию.
(Хотя она экзамены нормально не сдала. Но кто считает?)
Взрыв камня и радужный шар — это новые критерии успеха.
(Логика? Не, не слышали).

 Глава 4: Общежитие (где все равны, но Даша равнее) 

В академии все равны.
Поэтому ВСЕ обязаны жить в общежитии.

Даже если ты живёшь в том же городе.
Даже если твой дом на соседней улице.
Даже если ты принц и у тебя замок.

НЕТ. Ты должен жить в общаге.
Почему? А АВТОРУ ТАК НРАВИТСЯ. Он ничего не объясняет.
ДАШИНЫ ПРИВИЛЕГИИ:

  • Комендантша её обожает (с первой секунды!)
  • Самая крутая комната (роскошнее, чем её бывшая квартира)
  • Личная ванная (когда у всех общий сортир на этаже)
Почему именно Даше?
— Потому что она ИСКЛЮЧЕНИЕ!
— Потому что она не такая, как все!
— Потому что СЦЕНАРИЙ ТАК ВЕЛЕЛ!

СОСЕДКА ПО КОМНАТЕ: ДВА ВАРИАНТА
Вариант 1: Стерва
  • Богатая
  • Красивая
  • Мразь
  • Ненавидит Дашу (просто потому что)
Даша сразу с ней конфликтует. Ибо она сильная и независимая!
(То, что сама хамит всем подряд — неважно.)

Вариант 2: Подружка-нетакуська
  • Такая же «не такая, как все»
  • Сразу становятся лучшими подругами!
  • Объясняет Даше очевидные вещи о мире
    (ибо Даша тупая, но мы делаем вид, что это не так)
ИТОГ:
Общежитие — место, где все равны.
Но Даша равнее.
(Как всегда, без объяснений. Просто потому что МОГУ!)

 Глава 5: Столовая (место, где происходит всё самое важное) 

Дальше — СТОЛОВАЯ. Священное место, где:

  • Издеваются над Дашей (обязательно!)
  • Происходят все приключения
  • Знакомятся с второстепенными персонажами (которые умрут к третьей главе)
  • Завязывается любовная линия (с тем, кто её только что унизил)
Типичная сцена:
Даша заходит. Все смотрят. (Видимо, у неё на лбу написано «я избранная»?)
Стерва (обязательная):
— О, смотрите! Нищебродка! Что ты тут забыла?
Даша (каменное лицо):
— Заткнись, корова. Или морду начищу.
Все в шоке. (Но внутри: «Вау! Какая дерзкая!»)
Стерва готовится к бою. Но тут... 

Глава 6: Любовный интерес (он же будущий абьюзер)

Появляется ОН.
  • Принц/герцог/граф (главное — титул)
  • Красавчик (описание на 3 страницы)
  • Сильный маг (естественно)
  • Холодный (как айсберг)
  • Грубый (особенно с Дашей)
Диалог-шедевр:
Он: «Убирайся, мусор.»
Даша (гордо): «Сам убирайся, придурок.»
Все: АХАЮТ.
(Никто так с принцем не разговаривал!)
Эффект:
  • В его глазах вспыхивает (любовь? похоть? авторский каприз?)
  • Её сердце бьётся чаще (хотя он только что назвал её мусором)
Так начинается их ВЕЛИКАЯ ЛЮБОВЬ:
  • Он издевается
  • Она хамит
  • Все думают — ненавидят друг друга!
  • А на деле — ЛЮБОВЬ!  Созданная на небесах! Пара идеальная! (То, что он токсичный абьюзер — неважно. Главное — красивый!) 

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ 

Друзья, я устала. Я только начала рассказывать про Дашу, а уже хочу плакать. 
В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ: 

  • Учёба в академии (где Даша, конечно, лучшая)
  • Ректоры, деканы и кураторы (которые влюбляются в студентку)
  • Педсовет (которого нет, потому что неудобно)
  • Любовные треугольники, четырёхугольники и вообще геометрия
Если вы тоже страдаете от академок — напишите в комментариях. Будем вместе плакать и продолжать читать эту дичь. 
P.S. Если вы автор академки и узнали себя — это не про вас. Это про ВСЕХ ОСТАЛЬНЫХ. Ваша книга точно оригинальна! 
P.P.S. Если вы Даша Пупкина — передайте привет своему принцу-абьюзеру. И купите себе валерьянки. Вам ещё много страдать. 
P.P.P.S. Да, Даша — сестра Маши Пупкиной. Они обе кошмар. Но Даша... Даша ХУЖЕ.
ПОД СКРИПТУМ:
Нюнюке — отдельный респект за боярку! 🌶️