Свежие записи

Вы заметили, что чем дальше от нас цивилизация, тем более вольно с ней обращаются авторы? По Франции 18 века книги писать довольно сложно - сразу найдутся знатоки быта и моды тех времен. А вот если взять Древний Египет, то возгласов вроде "Да как она могла в таком платье на улицу-то выйти!" Будет не так много. Мало среди нас истинных ценителей и знатоков Древних Царств...
Более того - порой кажется, что мы берем свои знания как раз-таки из художественной литературы, а не из учебника истории за 5 класс...

Смерть на Ниле  автор Агата Кристи

На роскошном пароходе «Карнак», плывущем по Нилу, убита молодая миллионерша, недавно вышедшая замуж и, как выяснилось, имевшая множество врагов среди пассажиров. Любой мог убить самоуверенную и нагловатую девушку, укравшую жениха у лучшей подруги. Но ни один из вероятных подозреваемых не совершал этого преступления… К счастью, на пароходе находится великий сыщик Эркюль Пуаро, который знает все общество, представленное в круизе, еще по Лондону, и в курсе возможных мотивов каждого из присутствующих. И, конечно, первое, о чем задумывается бельгиец, – это о «любовном треугольнике», состоявшем из убитой, ее свежеиспеченного мужа и очень темпераментной женщины, которую тот бросил ради миллионерши…

Дочь фараона автор Георг Эберс

Древний Египет и Персия времен фараона Амазиса II. 528 лет до Рождества Христова. Египетскую царевну Нитетис отправляют в далекую Персию. Она предназначена в жены могущественному персидскому царю. Нитетис не подозревает о том, какую череду событий вызовет ее приезд в Вавилон.
Это роман о любви и предательстве, о гордости и ревности, о молодости и безумии. Этот роман – о власти над людьми и над собой, о доверии, о чести, о страданиях.

Пирамида автор Джеймс Роллинс

Во время археологических раскопок в Перу найдена древняя мумия, принадлежащая испанскому монаху-доминиканцу. При попытке ее исследования с помощью новейших приборов выясняется, что в черепе мумии содержится странное жидкое золото. На территории раскопок обнаружена подземная сокровищница, которая на поверку оказывается гигантской ловушкой, убивающей всякого, кто хочет проникнуть внутрь. Археолог Генри Конклин и его помощники пытаются проникнуть в тайны древней цивилизации, спрятанные жрецами много веков назад.

Опасайся взгляда Царицы Змей автор Наталья Солнцева
Художник Артур Корнилин приехал погостить к своему деду, леснику, живущему в глуши возле загадочного озера, о котором ходят разные слухи. Здесь он надеется написать нечто значительное, необычное. И это ему удается. Бизнесмен и искусствовед Сергей Горский, друг Корнилина, потрясен его новыми полотнами. Но вскоре Корнилин гибнет при весьма странных обстоятельствах, оставив самую свою загадочную картину «Царица Змей» другу. Что послужило причиной смерти художника: несчастный случай или убийство? Горский начинает собственное расследование и сам оказывается участником необъяснимых событий. Случайно ли в его жизнь входят две необыкновенные девушки Лида и Алена, две сестры из лесной глухомани, которые становятся соперницами в борьбе за его сердце? К чему приведет эта роковая любовь? Не связана ли легенда о Царице Змей с гибелью художника? И если да, то, как вырваться из заколдованного круга?

Смерть придёт на лёгких крыльях авторы Анна Сешт, Shunyah
Молодая жрица Шепсет обнаруживает себя в крайне неожиданных обстоятельствах – в мастерской бальзамировщиков, где ее тело готовят к погребению. Она вспоминает, что стала жертвой интриг, но божественный покровитель её культа избирает героиню для того, чтобы её руками восстановить справедливость.

Вместе с нубийцем-полукровкой Нахтом ей предстоит расплести клубок заговоров во дворце фараона и разобраться в причине событий, которые привели к ее смерти.

О чем молчит река автор Изабель Ибаньез

Способно ли одно-единственное письмо изменить жизнь? Инес Оливера точно знает: да! Известие о загадочной гибели родителей в пустыне Египта заставляет ее отправиться в опасное путешествие. Оставив позади роскошный Буэнос-Айрес, Инес плывет в экзотическую Александрию к дяде. Но ее появлению никто не рад. Дядя намерен отправить Инес домой, и в этом ему помогает самоуверенный красавчик Уит Хейз. Девушка понимает: они оба что-то скрывают и доверять нельзя никому, даже самым близким!

Но как быть, если между ней и Уитом зарождаются чувства, которые сложно принять, но невозможно отрицать? Решится ли Инес стать частью смертельной гонки за древними сокровищами, чтобы найти ответы на свои вопросы?

Египтянин автор Мика Валтари
Мика Валтари сумел создать произведение, которое привлекает не только захватывающими сюжетными перипетиями и достоверным историческим антуражем, но и ощущением причастности к событиям, происходившим в Древнем Египте во времена правления фараона-реформатора Эхнатона и его царственной супруги Нефертити. Эффект присутствия достигается во многом благодаря исповедальному характеру повествования, так как главный герой, врач Синухе, пишет историю своей жизни только «для себя и ради себя самого». Кроме того, в силу своей профессии и природной тяги к познанию он проникает за такие двери и становится посвященным в такие тайны, которые не доступны никому другому.

Сказание о Павшей автор Кира Трушина
Пески времени хранят древние тайны, одна из них — история богини Маат. Она была хранительницей справедливости и порядка в Древнем Египте, однако за сотни лет люди извратили её образ. Теперь прошлое богини переплетается с настоящим, грозя изменить ход истории. 

Профессор Эйвери Брейкен исследует забытые мифы, постепенно раскрывая заговор жрецов времён фараона Яхмоса. Можем ли мы доверять истории, если её пишут те, кто жаждет власти?

Наследник богов Нира Страусс
Что если древнеегипетские боги – не просто мифы, а бессмертные существа, скрывающиеся от людей? После учебы за границей Найла Бек возвращается в родной Каир, мечтая о спокойной жизни в любимом городе. В саду отцовского особняка её ждет странный сюрприз – гигантская статуя египетского бога Геба. А под покровом ночи происходит и вовсе невероятное: каменное изваяние оживает, обратившись прекрасным юношей.

Поначалу Найла считает происходящее очередной проделкой отца, помешанного на мифологии. Но реальность оказывается куда удивительнее: Геб – истинный наследник богов, и ему нужна помощь. Кровожадная богиня Сехмет разыскивает могущественный артефакт, способный нарушить мировой порядок. И теперь Найле предстоит отправиться в опасное путешествие вместе с божественно красивым, но невыносимо самоуверенным спутником. Ведь на кону – судьба всего человечества.

Египетские хроники. Скипетр света автор Мара Вульф

Я Нефертари, и дело всей моей жизни – охота за украденными произведениями искусства. Я профи, готовая к любому вызову. В поисках мне помогает родной брат Малакай, граф Мапдевиль, и мы сами решаем, какое сокровище выбрать новой целью. По крайней мере, так было, пока не появился Азраэль, ангел смерти.

Заносчивый и дерзкий, он требует, чтобы я нашла для него Скипетр света. Этот символ власти спасли бессмертные две тысячи лет назад, когда затонула Атлантида. Я бы точно отказалась, если бы коварный Азраэль не стал шантажировать меня жизнью моего брата. И теперь, если я вовремя не отыщу скипетр, тот унесет его душу в царство мертвых.

Азраэль знает: ради Малакая я сделаю все, что угодно. Но он еще не догадывается, на что я действительно способна....

Египтянин автор Лейтон Грин
В мавзолее на печально известном кладбище Каира посредник получает контейнер с оправленной в серебро пробиркой… Журналистка, расследующая случаи мошенничества в биомедицинских технологиях, неожиданно видит под окном своей квартиры пугающую фигуру обмотанной бинтами мумии… Болгарский ученый делает поразительное открытие в своей подземной лаборатории…

Эти, казалось бы, разрозненные события завязываются в тугой узел, распутать который под силу только Доминику Грею – частному детективу, который специализируется на мистических культах.

Скрижаль Исет. Грешные души автор Влада Мишина
В мире песков и палящего солнца, где боги живут бок о бок со смертными, две души совершают грех, вернувшись из царства смерти в мир живых. Ифе, что была слугой в загробном мире, не помнит ничего о своём прошлом, но, ощутив вкус жизни, мечтает её сохранить. Кейфл, принц, владеющий древним искусством магии, стремится после возрождения узнать правду о гибели матери. Анубис, Каратель Осириса, посланный за грешными душами, жаждет отправить их в небытие. Есть лишь один способ искупить грех – получить прощение Царя Богов. Но этот путь тернист, ведь на мир в вихрях песчаной бури уже надвигается сила, способная низвергнуть даже богов.

Третьи врата автор Линкольн Чайлд

Археологическая экспедиция под руководством знаменитого исследователя Портера Стоуна ищет захоронение египетского фараона Нармера – великого правителя, более 5 тысяч лет назад объединившего страну. Стоун уверен: вместе с фараоном захоронен уникальный артефакт – сдвоенная корона Объединенного Египта. Ведь ни в одном царском захоронении, открытом ранее, ни в одном музее или частной коллекции мира не была обнаружена ни одна из частей древней короны фараонов. Археолог считает, что этот артефакт обладает уникальной силой. А еще Стоун уверен: гробницу охраняет древнее проклятие. Но даже ему неведомо, какая разрушительная мощь готова обрушиться на дерзкого, осмелившегося распечатать третьи врата гробницы…

А есть ли у нас какие-нибудь реально хорошие книги с реально хорошим сюжетом, где не только описание мира/реальности/персонажей хорошее, но и сюжетные линии, а так же реалистичная любовная линия? То есть меня не волнуют эти мега крутые самцы, у которых шикарный ч*** и вечный сто*к. Мне больше интересно что-то мирное и спокойное. И без вот этих вот - «ну ты же миллиардер!..а как же вы, миллиардеры…но он миллиардер, а я простушка». И еще без истерик, которые в «После» и прочих токсичных слр. Хочется спокойствия, равновесия и нормальных персонажей, которые умеют думать. При этом с хорошей сюжетной линией. Классику не хочется, хочется что-то посовременнее и не скучное (Я не говорю, что классика скучная, но она под определенное настроение и не на один-два вечера)

Приключенческий жанр не ограничивается шляпами в перьях, скрипом седла и прочими мерси-боку.
Приключаться можно и среди пирамид, и в Лабиринте, и в храмах Кхаджурахо.
Давно это было...

Георг Эберс «Уарда»
Повесть о жизни и приключениях древних египтян. В центре событий оказывается дворцовый заговор и связанные с ним интриги. Главные герои — дочь фараона Рамзеса II и жрец и поэт Пентаур — пытаются противостоять захватническим намерениям верховного визиря. Между ними возникает высокое и чистое чувство. Им помогает дочь воина и чужестранки Уарда, в которую влюбляется принц Рамери. Путь героев тернист, но любовь и верность должны победить.
Любовь и интрига на фоне детального, но не слишком затянутого, описания быта и нравов эпохи делает этот роман не только образовательным, но и занимательным. Это прекрасный исторический роман, достойный читательского внимания.
Этот роман входит в исторический  «Египетский цикл» Георга Эберса.

Автор знакомит читателя с традициями эпохи, окунает его в атмосферу древнего мира. При этом герои, относящиеся к описанной эпохе, очень близки читателю: за них хочется переживать.

Иван Ефремов «Таис Афинская»
На страницах романа оживают реальные исторические персонажи — Таис, афинская гетера и спутница царей и полководцев, флотоводец Неарх, сначала полководец, а затем и царь Египта Птолемей, и конечно, самая, пожалуй, харизматичная и загадочная фигура древней истории — Александр Македонский.

Но Ефремов показывает их нам не просто фигурами истории, а людьми, такими, какими они, может быть, были на самом деле.

Реальные герои и события сплетаются с придуманными автором и поют гимн одной единственной Богине — Любви, показывая сколь разной она может быть, принося счастье и даря горечь, пылая страстью и смягчая сердца. Она может быть любой, если ее дарит настоящая Женщина, четвертая Харита, Таис Афинская.

Дэвид Геммел, трилогия «Троя»
Гнев, о богиня, воспой... Но в трилогии Дэвида Геммела этот гнев не Ахилла или Гектора, главным героем эпопеи является Эней. Именно он оказывается ключевой фигурой, вокруг которой выстраиваются события, известные нам по «Иллиаде» и «Одиссее».

Коварный царь Микен, Агемемнон, начинает долгую партию, чтобы сокрушить могущество Трои и забрать её легендарные богатства. Он не гнушается никаких средств: заговоры, подкуп, угрозы, наёмные убийцы. На пути царя Микен встаёт царевич Эней, раз за разом расстраивающий планы могущественнейшего из западных царей. Но Троя всё равно обречена.

Морис Симашко «Емшан»
Это был странствующий сюжет, упомянутый еще в Волынской летописи. 
Я знал его с детских лет по стихотворению «Емшан» Аполлона Майкова. Кое-что мне рассказал писатель Сергей Марков, а мой тогда еще юный друг Олжас Сулейменов сообщил, что видел в Каире могилу султана Бейбарса. Эпитафия на ней гласила, что он был кипчаком из рода берш. 
И еще была казахская пословица, что «лучше быть подошвой горы на родине, чем вершиной (султаном) на чужбине». Из этого всего и родилась повесть «Емшан», от которой у каждого читающего ее вместе с горечью полыни на губах появляется печаль о родной земле.

© Морис Симашко

Розмари Сатклиф «Орёл Девятого легиона»
В начале II века нашей эры Британия — часть Римской Империи. Девятый Испанский легион численностью около 5000 воинов направленный на север для подавления восстания, пропадает в пустошах Каледонии бесследно. Таинственное исчезновение Девятого легиона занимает умы историков по сей день. Отец молодого римского офицера Марка Аквилы исчез вместе с IX легионом. Когда у Марка появляется призрачная надежда узнать, что же случилось с его отцом, он отправляется в опасное путешествие на север в сопровождении раба из пленных бриттов.

Мария Семёнова, трилогия «Наследники Виглафа Ворона»
Три романа, объединёных частично героями, а в основном идеей.
Лебединая Дорога — так называли море викинги, герои исторического романа Марии Семёновой. В середине IX века, когда Норвегия объединялась в государство, многие жители северных земель вынужденно вступали на эту дорогу, переселяясь в другие края, в том числе и на Русь. Об одном из таких путешествий, о встречах с разными племенами, о попытке начать новую жизнь среди славян в книге рассказано ярко, захватывающе интересно, с глубоким знанием и ощущением далёкой эпохи.

Эдвард Бульвер-Литтон «Последние дни Помпей»
Роман известного английского писателя Э.Д.Бульвер-Литтона посвящен событиям, предшествующим апокалипсическому бедствию — извержению Везувия. Автор вводит читателя в продажный и благородный мир заката Великой империи, мир патрициев, рабов, гладиаторов и гетер.

Александр Бушков «Лабиринт»
В повести поставлены с ног на голову наиболее известные мифы Древней Греции, нарушена их временная последовательность, а кое-где легенды смешаны с реальной историей. Однако один из героев — Рино — толкователь снов существовал в действительности.

Уилбур Смит «Чародей»
Война, на долгие годы расколовшая землю великого Ра, закончена.

Армия безжалостных варваров-гиксосов отброшена от границ.

В Древнем Египте наконец воцарился мир и покой? Увы, нет.

Во дворце проросли семена заговора. Фараон убит, и теперь кинжалы мятежников направлены на его наследника, принца Нефера.

У заговорщиков есть власть, сила и золото, а значит, число их сторонников неуклонно растет.

Но на помощь юному принцу приходит Таита, таинственный чародей, обладающий умом и хитростью прирожденного царедворца и поразительным даром общения с древними богами.

Александр Старшинов, серия «Легионер»
Первый век нашей эры. Северная граница Великой Римской империи. Лагерь Пятого Македонского легиона. Восемь новобранцев, зачисленных в разведчики, — «спецназ» Древнего Рима. И лучший из них — Гай Приск. Новичок, владеющий мечом не хуже ветерана. В прошлом новобранцев много тайн. В настоящем — суровые будни Легиона, жестокие схватки с варварами-даками. А в будущем... Может быть, слава, почет, власть... Но наверняка — война. Последняя победоносная война Великого Рима. Война за золото Дакии.

Кажется, героиня попаданка. Она оказывается в ущелье и потом живёт в монастыре рядом и следит за детьми, там вроде бы наги, которых она шугает от детей, потом приходит письмо про отбор.
Чтобы попасть на отбор, девушка проходит через портал, но нужно добежать до точки сбора через город, полный опасностей, в нее стреляют, она оживляет бабочку или какую-то фигурку из фонтана. Она единственная человек там, селят ее отдельно от остальных, из комнаты есть выход в садик, где стоит статуя черепахи и она ее оживляет . Замечает, что у участниц забирают силы через фигурки, потом оказывается, что правитель болен и не встаёт с постели, почти уже труп, и это для него собирают силы, она пробирается к нему в комнату, и определяет, что к нему подселили сущность, что высасывает его силы. Девушка отцепляет эту сущность и забирает с собой. (Дальше пробел в воспоминаниях).
Отбор заканчивается, она возвращается в монастырь, и ждёт когда гг-й за ней придет, а он все не появляется. На самом деле он не может до нее добраться, объявляет войну ее королевству от отчаяния, черепаха и сущность добираются до нее, все разъясняется и хэ
Буду благодарна за помощь!

Рина пишет:

Ищу книгу (2012–2017), цифровая публикация.

У одних такие пустые глаза, другим все уже надоело или просто скучно, а некоторые кажутся такими несчастными. Как глупо, что юность считают счастливой порой жизни, напротив, юность – время самое уязвимое.

Пять лет назад Беттина Роу получила ранение в животе, спасая Эшера Ламберта, из-за чего не могла забеременеть. Эшер говорил ей, что никогда не захочется ребенку. Но в конце концов он задумался о суррогатном материнстве. Для рождения ребенка он выбрал Бетси Сагден, студентку колледжа, похожую на Беттину. Эшер не знал, что Беттина уже решила растаться с ним, когда он предложил это.

Прихожу на сайт. Листаю. Ищу… И вдруг мысль! ( Бывает со мной такое- мысль 😜) 
Частенько в аннотации встречается МЖМ, а вот ЖМЖ как- то совсем реденько. Как думаете, почему? Потому что авторшам (по причине половой принадлежности) претит сам факт - делиться, или они считают, что два и более мужчин это звучит круче, а ЖМЖ «эстетичнее» завуалировать наличием любовниц, фавориток, содержанок. Там все таки конфликт, а мирное сосуществование МЖМ более приемлемо на чисто женский взгляд?

 Недавно в нашей группе «поболтать» кто-то спросил, как отличить текст, написанный ИИ. Я написала ответ. Длинный, подробный, яростный — вместивший всю мою злость на нынешних авторов, их книги и эту всеобщую истерию вокруг искусственного интеллекта.

И получила вежливый ответ от системы: «Слишком много символов».

Вместо того чтобы резать мысль, я пошла от обратного — не стала ужиматься, а развернула её. Так из срезанного комментария выросла эта статья.

Я опираюсь на свои субъективные впечатления, выстраданные в попытках дочитать до середины очередного «бестселлера современности». Возможно, вы со мной не согласитесь. Возможно, вам нравится, когда герой, заваривая чай, «совершает экзистенциальный выбор, от которого трепещет Вселенная». Но если вы тоже чувствуете, что читаете не роман, а техническое задание, написанное поэтом-неудачником, — добро пожаловать.

Тема, честно говоря, не самая популярная. Но как читатель со стажем, переживший взлёты и падения жанров, тонны клише и выцветшие тропы, я не могу промолчать.

Потому что меня это не просто волнует. Меня это просто выводит из себя. 

Особенно когда натыкаюсь на очередные аккуратные словесные муляжи, собранные по шаблону и выданные за литературу. Заранее извиняюсь за резкость. Я старалась сделать текст полегче, но не везде получилось — ярость, знаете ли, плохой редактор. 

Сам по себе ИИ — не зло. Это инструмент, тупая лопата.
Зло начинается там, где её включают как бизнес-план: гнать объём, ловить тренды и грести деньги, не замечая, что вместо золота из-под неё летит словесный шлак.

Именно в этот момент текст превращается в нечто формально правильное, но абсолютно нечитабельное. Всё вроде на месте: сюжет, герои, конфликт, — а читать хочется только одним способом — через окно. Желательно в туалет, потому что после такой прозы у меня просыпаются совершенно другие позывы. Внутри разгорается тошнотворное ощущение, что тебя обманули, подсунув суррогат под видом еды.

ИИ палится не сразу. Где-то с пятой страницы просыпается ощущение сильного дискомфорта. Вроде всё хорошо, но если прочесть вслух, чувствуется эта самая ритмическая шизофрения.
Текст звучит так, будто его пишут два человека, которые друг друга терпеть не могут, но вынуждены делить одну клавиатуру.

Первый — зануда-канцелярист.
Он обожает фразы уровня «ощутил зарождение осознания неизбежности» и считает, что слова «революционизировать» и «сакральный» превращают поход в магазин в высокое искусство. Если бы ему дали волю, он бы описал чихание как:

Второй — его нервный ассистент, который, кажется, единственный в этой паре бывал на улице и слышал, как говорят люди. Он периодически врывается, выхватывает мышь и пытается всё «оживить», вбрасывая короткие, рубленые фразы.
Но это не стиль. Это ритмическая судорога. Получается литературный эквивалент человека, который начинает рассказывать анекдот на поминках, понимает, что это неуместно, но уже не может остановиться и доводит до конца со всё нарастающим ужасом в глазах.

Читаешь — и внутренний голос спотыкается. Только втянулся в вязкое болото многословия — бац, короткая фраза, как пинок. Потом опять болото с привкусом искусственной «глубины». Потом снова рывок. Такое ощущение, что тебе насильно меняют темп ходьбы: то заставляют бежать спринт по коридору, то ползти под колючей проволокой.

Алгоритм не слышит музыку языка, не чувствует его пульс. Он просто щёлкает тумблером:
— Сейчас сделаем «умно и глубоко»,
— а сейчас — «понятно и динамично».

Будто читаешь то кандидатскую диссертацию по квантовой физике, то инструкцию к мясорубке, склеенные через абзац в случайном порядке.

Фразы при этом такие, что в жизни их не произносит ни один живой человек. Даже самые заядлые графоманы в момент искреннего, животного отчаяния не кричат:

Они кричат «бляяяять!» или молчат, стиснув зубы.
Даже самый претенциозный философ в пробке не думает про себя:

Он думает: «Ну когда уже, блин».
Но ИИ уверен, что все мы внутри себя — ходячие тома Хайдеггера с лёгким налётом инструкций к стиральным машинам. 

Представьте два полюса.

На одном полюсе — ощущение от текста ИИ:
ровный, выверенный пафос в духе этой самой «экзистенциальной вентиляции».
Это попытка облечь отчаяние в идеальную литературную форму, которая только подчёркивает его искусственность.

На другом — суть живой реакции:
сдавленное «бляяяять…», сорвавшееся шёпотом, или тяжёлое молчание, когда слова уже не нужны.

ИИ скользит по поверхности первого, даже не приближаясь ко второму. Он имитирует форму драмы, но не чувство, которое стоит за ней. Поэтому его «сильные» фразы оставляют ощущение пустоты — как красивая, но совершенно немая упаковка.

У некоторых авторов эта искусственность особенно заметна — глаз начинает дёргаться в такт запятым, будто ты не читаешь книгу, а принимаешь морзянку от очень педантичного и слегка занудного телеграфиста. Предложения безупречные, отполированные до зеркального блеска, но попробуйте их прошептать вслух соседу по купе.

Ощущение, будто вы зачитываете техническое задание к полёту на Марс, написанное человеком, который очень хотел быть поэтом, но провалил вступительные в литинститут и теперь мстит всему человечеству, заваливая его идеально структурированной бессмыслицей.

Вот тут — важный момент.
Перлы вроде «осознания неизбежности происходящего» — не изобретение ИИ. Такое и у живых авторов, пишущих фигню, встречается сплошь и рядом.

Но в этом вся и соль.
Живой графоман хотя бы вкладывает в эту ахинею своё нелепое «я», свою искреннюю, пусть и смешную, попытку звучать «глубоко». Он верит в этот пафос. Он реально считает, что изобрёл велосипед, причём велосипед с крыльями и встроенным самоваром.

ИИ — нет.

Для него это просто сочетание слов с высокой «литературной» оценкой в базе данных. Он вставляет штамп туда, где «положено быть драме». Без веры, без иронии, без понимания абсурда.

Это как если бы марсианин пытался притвориться человеком, насмотревшись корпоративных тренингов по эмоциональному интеллекту и передачи «Модный приговор».

Чувствуете разницу?
Одно — неумелая, но человеческая попытка.
Другое — холодное тиражирование клише, лишённое даже тени смысла.

Это как разница между человеком, который плохо танцует на свадьбе, но танцует от души, и манекеном из «Детского мира», которого дёргают за верёвочки в такт «Ламбаде». Оба выглядят нелепо, но первый хотя бы жив и может в любой момент упасть в салат.

Его в таких текстах столько, что им можно топиться, как в киселе. Персонаж просто наливает себе чай — а текст подаёт это как экзистенциальный выбор, который определит судьбу галактики. Любой вздох — судьбоносный. Любая пауза в диалоге — «гнетущая бездна невысказанных смыслов».

И корень этого пафоса — не в глупости алгоритма, а в его культурной глухоте.

ИИ обучали в основном на англоязычной литературе. Там, где для английского уха совершенно нормальны приёмы вроде narrative weight («вес повествования» — когда событию нарочито придают значимость) или emotional emphasis («эмоциональный акцент» — явное выделение чувства), для русскоязычного читателя та же самая лексика звучит книжно-архаично или как пародия на высокий стиль.

Алгоритм не чувствует этого дискомфорта. Он грубо транслирует англоязычную литературную интонацию напрямую.

Это разрушает магию. Русскоязычная литературная традиция чаще любит показывать, а не рассказывать о чувствах. Ей ближе ирония и недосказанность, эмоция — в деталях, в паузе, в жесте.

А ИИ поступает наоборот:
— называет эмоцию напрямую («он ощутил»),
— усиливает её пафосным прилагательным («глубокая боль»),
— добавляет метафору («бездну отчаяния»)

…и всё это в один момент.

Получается то самое «осознание неизбежности происходящего» — прямая калька с английской конструкции he felt the inevitability dawning on him («он почувствовал, как на него нисходит осознание неизбежности»).

Проблема не в бедности словаря, а в отсутствии культурного тормоза. Алгоритм не чувствует момента, где русскоязычный читатель скажет: «Всё, перебор». Он сыплет «судьбой», «вечностью» и «глубиной души» с частотой англоязычного триллера, не понимая, что в русскоязычном контексте эти слова требуют либо жёсткой дозировки, либо иронии, либо замены действием.

ИИ не умеет ждать и копить напряжение, не чувствует, когда нужно сделать шаг назад. Поэтому он сразу орёт, как пожарная сирена, включённая в читальном зале библиотеки.

Даже если сцена про выбор между овсянкой и глазуньей, это будет:

Хочется просто сказать: брат, это просто завтрак. Не Бородинское сражение. Можно без фанфар?

ИИ так яростно, так отчаянно хочет быть идеальным, что в процессе вычищает из текста всё живое — как хирург-перфекционист, который удалил пациенту всё, что шевелится, зато аккуратно и красиво зашил.

Всё правильно, всё по полочкам, каждая запятая отчиталась перед начальством.
Но зачем читать эту главу — непонятно. Она существует не потому, что без неё история рухнет, а потому что «так положено по схеме „Путь героя“, пункт 12Б».

Читаешь такую главу, продираешься сквозь неё, как сквозь чащу синтаксических конструкций, закрываешь — и через полчаса не можешь вспомнить вообще ничего. Ну, может, обои в комнате героя. И то лишь в том случае, если они были «символически выбелены временем, напоминая о бренности материального мира и дешёвом советском ремонте».

Читателя при этом держат за вежливого, но невероятно тупого инопланетянина, который впервые в жизни видит такие диковинные штуки, как «дверь» или «краска, заливающая щёки».

Пространства для нашей собственной догадки — ноль. Читатель сидит, покорно кивает, и внутри у него медленно умирает последняя мозговая клетка, отвечающая за интерес.

Герои в таких текстах — как люди из рекламы таблеток от геморроя или зубной пасты. Эмоции вроде есть, но стерильные, обеззараженные, упакованные в вакуум.

Грустно — но без слёз, чтобы не портить статистику по депрессиям.
Весело — но без смеха, без этого неприличного, раздирающего живот хохота.

Они не спотыкаются на ровном месте, не бормочут чепуху под нос, не ноют с похмелья. Они «испытывают эмоции» и «совершают действия». Как будто прошли строгий инструктаж по технике безопасности перед выходом на сцену собственной жизни.

Всё в итоге становится пресным. Как идеально сваренная на пару брокколи по рецепту Минздрава — диетическая, полезная, с правильным соотношением БЖУ. И от одной мысли об этом гастрономическом идеале хочется заказать двойную, жирную, вредную пиццу с колбасками и литрами соуса, просто назло всем этим правилам.

И вот здесь встаёт главный вопрос:
что же в итоге хуже? ИИ, бездушно штампующий эти тексты, или писатель-человек без таланта, который штампует ровно то же самое, но от своего имени?

На этот вопрос мы не получим ответа ещё долго. Но есть нюанс.

Бесталанный автор — это тупиковая ветвь эволюции.
ИИ на конвейере — это системная угроза, искусственное наводнение рынка шелухой в промышленных масштабах.

Именно поэтому я злюсь не на алгоритм, а на людей. На авторов, которые заявляют, что пишут сами, но при этом не дают и не хотят использовать даже элементарный промт, чтобы направить бездушную машину.

Если раньше было книжное рабство — когда нанимали студентов-филологов писать от своего имени, — то теперь те же горе-писатели не парятся вовсе. Придуман инструмент, которому платишь копейки (или вообще не платишь), а результат получаешь в разы быстрее.

И просить за это деньги — за не продуманную, сырую историю, которую сложно дочитать даже до середины, — это верх наглости.

Да, халтура существовала всегда. Но сейчас книги выпускаются в таких масштабах, с такой скоростью, что это уже не халтура.
Это системный обман читателя, поставленный на поток.

Но моя ярость — не на технологию.
ИИ — одна из гениальнейших вещей, созданных человечеством. Проблема в паразитизме. В ситуации, когда человек выдаёт сырой, неодушевлённый текст ИИ за свой собственный. Когда вместо синергии — подлог.

Я — за сотрудничество. Представьте автора, который использует ИИ как интеллектуальный плуг: чтобы вспахать поле идей, проверить ритм, найти неожиданную метафору. В таком союзе могут рождаться шедевры.

А то, о чём я кричу, — это настоящее, в котором лень и жажда наживы используют великое изобретение для производства словесных трупов.

Самое коварное — подмена цели. ИИ может имитировать процесс письма, но он не понимает, зачем это делают живые люди.

Литературу пишут, чтобы: рассмешить до слёз, ранить до крови, оставить занозу в памяти.

ИИ создаёт безопасный, стерильный продукт.
А настоящее искусство — оно всегда немного опасно. Оно должно задевать.

В итоге получается не текст, а его чучело. Его можно потребить, но невозможно прожить. Он не цепляет, не бесит, не остаётся в голове.

Закрыл книгу — и через час уже сомневаешься, читал ли её вообще.
Или это был гипноз от скуки.

А читатель — даже если не сразу — это чувствует.

Потому что скука — это не недостаток внимания.
Скука — это самый честный детектор лжи.

P.S.  И да, возможно, эту статью вы тоже заподозрите в причастности к ИИ. Проверяйте. Я не обижусь. Потому что сомнение — это единственное, что нас ещё спасёт от полного погружения в текстовое болото.
P.S.S.  Заранее извиняюсь за длину текста. Можно было сжать, но я была слишком зла и довольно уставшей))) 

Ну то есть про тех, которые боятся всего того, чего и должен бояться вампир, и на солнце либо в кучку пепла превращаются, либо оно их просто ослабляет. Никаких вирусов, генерических мутантов и паразитов. НЕ ХОЧУ ТАКОЕ!

Я хочу про вампира просто как хищника. Вампира, упыря. Который шастает по ночам и нападает на людей, вписаясь в их шею(ну или другие места, только без эротики) своими клыками, и с жадностью пьёт горячую кровь

Чистый ХОРРОР, никакой сопливой романтики

Ольга пишет:

Фентези мир. Высокородную семью лишили титула и запечатали огненную магию. В семье было 2 дочери старшую мать не любила, а младшую любила. Их выбрали для отбора в невесты. Старшую дочь объединила магия в союз с главным героем и у них появились тату. Книга была на Литнет платная

Фрагмент  помню когда ее магию распечатали она не могла ее контролировать, главный герой отводил в каменное подземелье или что то такое и она освободила огонь и их одежда немного сгорела 

Элеонора пишет:

Здравствуйте! Помогите найти книгу .У Гг строгий отец ,хочет выдать ее замуж. Она решила сбежать в академию. Убегает по стене,оврагу,через лес (насколько помню)Потом выходит на дорогу и встречает девушку с ребенком.Девушка просит забрать ребенка.Потом Гг оказывается у знахарки и тут прилетает дракон брат матери ребенка.Все,дальше не помню.Хочется дочитать.

Доброго времени сутокПосоветуйте какие-нибудь милые коротние новогодние рассказы в стиле фэнтези, ромфант.

Секты - это отдельное явление человеческой психики. Едва ли не каждый может объявить себя воплощением Бога, собрать свою паству и творить всяческую дичь... Именно так кажется, когда погружаешься в историю и проблематику сект и их последователей. Что творится за дверями "сотворенных" храмов и как, на самом деле, спасти своего близкого из ловушки обещаний и убеждений?
И можно ли вырваться из лап добрых, улыбчивых людей, которым открыта священная правда о гибели мира? Об этом говорится в книгах сегодняшней подборки.
А что вы думаете о сектах и их поклонниках?

Майк Омер "Гибельное влияние"

Лейтенант полиции Нью-Йорка Эбби Маллен – психолог-переговорщик. За считанные секунды ей нужно найти единственно верные слова, чтобы вооруженный убийца не спустил курок. А для этого – составить его психологический профиль, имея минимум информации. Эбби – как профайлер, только быстрее и круче. Она готова ко всему.
НО НЕ К ЭТОМУ…
Ей позвонила Иден Флетчер. Еще девочками они жили в одной печально известной секте – до той ночи, когда ее лидер Уилкокс сжег заживо всех членов общины. Выжили лишь трое, в том числе и они. И вот спустя много лет Иден нашла подругу детства и просит о помощи: кто-то похитил ее сына и требует выкуп – целых 5 миллионов долларов! В поисках зацепок Эбби пытается понять:
ПОЧЕМУ ПОХИТИТЕЛЬ ВЫБРАЛ ИМЕННО ИДЕН?

Мариэтт Линдстин "Секта с Туманного острова"Райский уголок Швеции, остров посреди океана, словно курорт для богатых гостей. Нетронутая природа, целительный воздух, прекрасный особняк с видом на море… Здесь обретается со своими последователями духовный лидер таинственного движения «Виа Терра» Франц Освальд – молодой, обаятельный, завораживающий.
София, выпускница университета, только что расставшаяся со своим парнем и ищущая себя в жизни, буквально ослеплена им. Словно невидимая сила влечет ее к этому мужчине. И она легко соглашается остаться, хотя бы ненадолго. Но по мере того, как лето сменяется зимой, а туман сгущается над островом, оправдывая его название, София начинает понимать, куда она попала. Здесь царят рабский труд, насилие, страх и безысходность. Контакт с материком прерван. Телефоны и компьютеры запрещены. За несколько лет ни один человек не покинул усадьбу. Возможно, потому что ее стены опоясаны колючей проволокой, через которую пропущен ток…

Татьяна Устинова "Пороки и их поклонники"Сирота Маша попала в беду. Ее тетушка погибла, от нее осталась только квартира, за которой охотятся сектанты. Но предусмотрительная женщина позаботилась о племяннице и в завещании наказала оберегать Машу соседу – брутальному новому русскому Владимиру Архипову. Ему же она отдала и свое жилище.
Тетушка знала, что на самом деле Архипов добрейший человек с золотым сердцем и печальным прошлым, который не оставит в тяжелой ситуации беззащитную девушку. А дела у Маши действительно были плохи…

Кэтлин Барбер "Ты спишь?"
Джози Бурман лжет уже десять лет. Ложь – каждое слово, которое она говорила о себе и своем прошлом. Ложь – все, что знает о ней любимый человек. Даже фамилия у этой приятной и вполне обычной на вид девушки ненастоящая.
А правда – это загадочное убийство отца, мать, сбежавшая из дома и вступившая в секту, сестра, жестоко предавшая Джози.
Но вот эта правда выходит наружу. Известная криминальная журналистка Поппи Парнелл начинает собственное расследование преступления, разрушившего когда-то жизнь семьи Джози, и привлекает к нему внимание множества людей.
Джози осознает: ложь больше не спасет. Теперь, чтобы надеяться на будущее, ей придется встретиться с прошлым лицом к лицу.

Анна Сандермоен "Секта в доме моей бабушки"Когда Ане было 8 лет, родители отправили ее на летние каникулы к бабушке. Но, приехав в квартиру, полную счастливых воспоминаний, девочка обнаружила там множество незнакомых людей – и бабушку, которая обращалась с ней как с чужой. Домой Аня вернулась только через шесть лет. Эта книга о детстве в секте. Ее лидер В. Д. Столбун утверждал, что может создать сверхлюдей, способных преодолевать любые физические и психические заболевания. Эта книга о том, как взрослые предают детей. Эта книга – предупреждение для всех, кто склонен доверять людям, которые заявляют о своем намерении «спасти мир». Книга поможет распознать секту, пока не стало слишком поздно. Автору удалось освободиться от власти кукловода, но его страшное дело живет до сих пор.

Айра Левин "Ребенок Розмари"

В жизни Розмари Вудхаус все складывалось самым прекрасным образом: они с мужем Ги сняли чудесную просторную квартиру в старинном доме, где познакомились с милыми соседями – пожилой четой Кастивет. После этого дела у Ги резко пошли в гору, посыпались предложения ролей, но вместе с тем начались странности: приемная дочка Кастиветов выбрасывается из окна, актер-конкурент Ги слепнет, а старый друг семьи Хатч внезапно впадает в кому.

Когда исполняется и заветная мечта – Розмари узнает, что беременна, – она с ужасом понимает, что подарки судьбы – вовсе не благоприятное стечение обстоятельств, а настоящий сатанинский заговор. Теперь у нее одна задача: спасти себя и будущего ребенка от слуг дьявола, мечтающих о воцарении Антихриста…

 Дин Кунц "Сумерки"Однажды на парковке в небольшом городке Коста-Меса (Южная Калифорния) к Кристине Скавелло и ее шестилетнему сыну Джоуи подошла странного вида женщина. «Я знаю, кто ты», – накинулась она на ребенка. «Он должен умереть», – заявила женщина матери. С этого момента жизнь Кристины оборачивается кошмаром. Кто-то убивает их пса, отрубив ему голову и подбросив к порогу дома, постоянно раздаются телефонные звонки, и знакомый голос повторяет снова и снова, что Джоуи должен умереть. Полиция не в силах ничего сделать, и Кристина обращается к частному детективу. Он-то и выясняет, что тайная церковь Сумерек, объявившая войну Сатане, признала Джоуи явившимся в мир Антихристом, а на ее служителей возложена священная миссия его уничтожить. И они готовы на все, чтобы осуществить задуманное…

Полина Дашкова "Золотой песок"В биографии каждого человека всегда найдется свой «скелет в шкафу», а в биографии политика – тем более. И всегда найдется кто-то, кому будет интересно открыть этот «шкаф». У губернатора Синедольского края было все – деньги, власть, слава, – но ему захотелось большего: как известно, «денег много не бывает»; если есть власть, хочется властвовать; а слава – так чтобы всемирная…
Но тут и открылся этот «шкаф со скелетом» под названием «Золото Желтого лога»…

Лайза Джуэлл "Опасные соседи"Главная героиня, Либби Джонс, приемный ребенок, узнает, что ее биологические родители были очень богатыми людьми, и умерли при странных обстоятельствах. В наследство ей достается целый особняк в одном из престижных районов Лондона, и Либби, прежде озабоченная лишь построением своей личной жизни, погружается в запутанную историю своего прошлого, где ее ждут не только драматичные открытия, но настоящие психологические ребусы, что совершенно изменят ее личность.

Бекси Кэмерон "Секта. Невероятная история девушки, сбежавшей из секс-культа"
Мемуары девушки, сбежавшей из знаменитого религиозного секс-культа «Дети Бога». По книге снимается сериал с Дакотой Джонсон в главной роли.
Родители-хиппи Бекси присоединились к религиозной секте «Дети Бога», потому что верили в свободную любовь. Но для детей жизнь в коммуне значила только тяжелый труд, телесные наказания, публичные унижения и бесконечный контроль. Бекси было всего десять лет, когда ее наказали «ограничением тишины», запретив целый год разговаривать с кем бы то ни было. В секте практиковались проституция и педофилия; члены культа постоянно переезжали, скрываясь от полиции и ФБР.
В пятнадцать лет Бекси сбежала из секты, оставив своих родителей и одиннадцать братьев и сестер. Много лет спустя она снова отправляется в путешествие по разбросанным по всей Америке религиозным коммунам, чтобы узнать, как живут в них дети, как и она, ставшие заложниками миров, созданных фанатиками. Это невероятное путешествие не только вскрывает ужасную изнанку религиозных коммун и сект, но также показывает, как можно примириться со своим прошлым и исцелиться от травм, нанесенных родителями.

Мариэтт Линдстин "Воскрешение секты"
София Бауман бежала из зловещей секты, обосновавшейся на Туманном острове, и рассказала правду о ней всей стране. Лидер культа, Франц Освальд, был осужден за жуткие преступления, творившиеся за высокими стенами его усадьбы, и попал за решетку. Но с помощью своего адвоката, беспринципной женщины, по уши влюбленной в него, он начинает плести сети зловещего плана мести тем, кто упек его в тюрьму. И один из самых главных пунктов в нем – проект «София Бауман». Это воистину адский план – превратить ее жизнь в бесконечный кошмар. Неужели София думает, что разорвала оковы вероучения, призванного спасти мир? Неужели она всерьез решила восстать против нового Бога? Тогда она заблуждается. Смертельно заблуждается…

Меган Кули Петерсон "Дочь лжеца"
Здесь Внешний мир нас не достанет. Ограда нас защитит. Нужно лишь оставаться на правильной стороне. Семнадцатилетняя Пайпер знает, что ее отец – Пророк. Непогрешимый. Избранный. Вся ее жизнь крутится вокруг него. Но в один жуткий день все меняется: правительство разлучает ее с родными. Теперь Пайпер живет на улице. Среди чужих. Злые люди вокруг говорят, что Пайпер украли. Они говорят, что ее отец на самом деле преступник. Но Пайпер знает правду. Она попробует сбежать.

Кортни Саммерс "Проект"Девятнадцатилетняя Ло Денэм привыкла быть одна. После трагической гибели родителей она осталась со старшей сестрой Би. Но шесть лет назад Би бросила ее и присоединилась к загадочной благотворительной организации под названием «Проект Единство».
Однажды Ло получает уникальный шанс взять интервью у лидера «Единства» Льва Уоррена. Она надеется, что эта возможность поможет узнать о судьбе своей сестры.
Ло предстоит раскрыть страшную правду об истинных целях организации и о том, что случается с ее участниками.
Успеет ли она спасти Би, пока не стало поздно?

Вера Богданова "Семь способов засолки душ"Ника не любит говорить о своем детстве. Ее отец был главой тоталитарной секты и держал в страхе весь город. Он умер, когда Нике исполнилось двенадцать, но эхо тех преступлений преследует ее до сих пор.
Много лет спустя Ника возвращается в родной Староалтайск и узнает, что в городе мало что изменилось. Девушки-сектантки исчезают снова, их находят уже мертвыми, говорят, что они покончили с собой. Еще кто-то следит за Никой и присылает зашифрованные сообщения. Но как доказать, что это происходит на самом деле, когда все вокруг считают Нику сумасшедшей? И верит ей только Рома, у которого без вести пропала сестра.

Адам Нэвилл "Судные дни"Находясь на грани банкротства, режиссер Кайл Фриман получает предложение, от которого не может отказаться: за внушительный гонорар снять документальный фильм о давно забытой секте Храм Судных дней, почти все члены которой покончили жизнь самоубийством в 1975 году. Все просто: три локации, десять дней и несколько выживших, готовых рассказать историю Храма на камеру. Но чем дальше заходят съемки, тем более ужасные события начинают твориться вокруг съемочной группы: гибнут люди, странные видения преследуют самого режиссера, а на месте съемок он находит скелеты неведомых существ, проступающие из стен. Довольно скоро Кайл понимает, что некоторые тайны лучше не знать, а Храм Судных дней в своих оккультных поисках, кажется, наткнулся на что-то страшное, потустороннее, и оно теперь не остановится ни перед чем.

Посоветуйте фэнтези книги чтобы присутствовала нечисть леший, домовой и т.д , только не славянское, а приключение

   Святитель Николай Чудотворец — один из самых почитаемых и любимых святых в христианском мире. Русская Православная Церковь чтит его память несколько раз в году: 19 декабря (Никола Зимний) вспоминают день смерти святого; 11 августа (Никола Осенний) — день его рождения, а 22 мая верующие вспоминают перенесение мощей святого в Бари в 1087 году (этот день в народе называли Никола Вешний или Никола Летний). Все эти праздники являются непереходящими, то есть их даты остаются неизменными из года в год. 
 

Святителя Николая называют чудотворцем. Так именуют святых, которых особо почитают за чудеса, происходящие по молитвам к ним. С древности Николай Чудотворец почитался как скорый помощник морякам и другим путешествующим, купцам, несправедливо осужденным, беднякам и детям.

Широкая слава святителя Николая и множество задокументированных чудес стали причиной его всемирного почитания. В западной народной традиции его образ со временем соединился с фольклорным персонажем — «рождественским дедом» и трансформировался в Санта-Клауса (Santa Claus в переводе с англ. — святой Николай), который дарит детям подарки на Рождество. 

Прочитала с удовольствием книги Ирины Мясниковой
Посоветуйте авторов ,которые пишут в том же стиле(юмор,современная жизнь,женские приключения в быту)

Давайте возьмём ужасы, ну или нечто близкое к ним. Без всяких там любовных соплей и романтики. И давайте возьмём больше мистику, а фэнтези опустим, ну или возьмём книги, где фэнтези поминимуму

Академка помню что девушка со слабым даром с угрозой исключения на пустыре проводит ритуал призыва сил. Вроде сила появляется вместе с богами вроде несколько томов.

Добрый вечер!  Ищу серию книг про зомбиапокалипсис, помню отрывок парень с девушкой добираются до Польши и там встречают русскую девушку она помогает с поиском лекарств, и рассказывает про себя что бежала с богатым папиком на самолёт, но мест не хватило и ее бросили, ещё момент добираются куда-то на море и встречают местную жительницу которая рассказывает про остров где есть жилье, еда и вода, и нет зомби, почему-то помнится что она умерла от ножевой раны, а ещё, парень на мотоцикле ехал сначала, но это точно не Круз!!! Заранее спасибо за помощь!