У одних такие пустые глаза, другим все уже надоело или просто скучно, а некоторые кажутся такими несчастными. Как глупо, что юность считают счастливой порой жизни, напротив, юность – время самое уязвимое.
Пять лет назад Беттина Роу получила ранение в животе, спасая Эшера Ламберта, из-за чего не могла забеременеть. Эшер говорил ей, что никогда не захочется ребенку. Но в конце концов он задумался о суррогатном материнстве. Для рождения ребенка он выбрал Бетси Сагден, студентку колледжа, похожую на Беттину. Эшер не знал, что Беттина уже решила растаться с ним, когда он предложил это.
Прихожу на сайт. Листаю. Ищу… И вдруг мысль! ( Бывает со мной такое- мысль 😜) 
Частенько в аннотации встречается МЖМ, а вот ЖМЖ как- то совсем реденько. Как думаете, почему? Потому что авторшам (по причине половой принадлежности) претит сам факт - делиться, или они считают, что два и более мужчин это звучит круче, а ЖМЖ «эстетичнее» завуалировать наличием любовниц, фавориток, содержанок. Там все таки конфликт, а мирное сосуществование МЖМ более приемлемо на чисто женский взгляд?
 Недавно в нашей группе «поболтать» кто-то спросил, как отличить текст, написанный ИИ. Я написала ответ. Длинный, подробный, яростный — вместивший всю мою злость на нынешних авторов, их книги и эту всеобщую истерию вокруг искусственного интеллекта.

И получила вежливый ответ от системы: «Слишком много символов».

Вместо того чтобы резать мысль, я пошла от обратного — не стала ужиматься, а развернула её. Так из срезанного комментария выросла эта статья.

Я опираюсь на свои субъективные впечатления, выстраданные в попытках дочитать до середины очередного «бестселлера современности». Возможно, вы со мной не согласитесь. Возможно, вам нравится, когда герой, заваривая чай, «совершает экзистенциальный выбор, от которого трепещет Вселенная». Но если вы тоже чувствуете, что читаете не роман, а техническое задание, написанное поэтом-неудачником, — добро пожаловать.

Тема, честно говоря, не самая популярная. Но как читатель со стажем, переживший взлёты и падения жанров, тонны клише и выцветшие тропы, я не могу промолчать.

Потому что меня это не просто волнует. Меня это просто выводит из себя

Особенно когда натыкаюсь на очередные аккуратные словесные муляжи, собранные по шаблону и выданные за литературу. Заранее извиняюсь за резкость. Я старалась сделать текст полегче, но не везде получилось — ярость, знаете ли, плохой редактор. 

Сам по себе ИИ — не зло. Это инструмент, тупая лопата.
Зло начинается там, где её включают как бизнес-план: гнать объём, ловить тренды и грести деньги, не замечая, что вместо золота из-под неё летит словесный шлак.

Именно в этот момент текст превращается в нечто формально правильное, но абсолютно нечитабельное. Всё вроде на месте: сюжет, герои, конфликт, — а читать хочется только одним способом — через окно. Желательно в туалет, потому что после такой прозы у меня просыпаются совершенно другие позывы. Внутри разгорается тошнотворное ощущение, что тебя обманули, подсунув суррогат под видом еды.

ИИ палится не сразу. Где-то с пятой страницы просыпается ощущение сильного дискомфорта. Вроде всё хорошо, но если прочесть вслух, чувствуется эта самая ритмическая шизофрения.
Текст звучит так, будто его пишут два человека, которые друг друга терпеть не могут, но вынуждены делить одну клавиатуру.

Первый — зануда-канцелярист.
Он обожает фразы уровня «ощутил зарождение осознания неизбежности» и считает, что слова «революционизировать» и «сакральный» превращают поход в магазин в высокое искусство. Если бы ему дали волю, он бы описал чихание как:

«Спонтанное высвобождение респираторной энергии — мощная акустическая манифестация, вырвавшаяся наружу в тот самый момент, когда внутреннее напряжение достигло своей критической точки».
Второй — его нервный ассистент, который, кажется, единственный в этой паре бывал на улице и слышал, как говорят люди. Он периодически врывается, выхватывает мышь и пытается всё «оживить», вбрасывая короткие, рубленые фразы.
Но это не стиль. Это ритмическая судорога. Получается литературный эквивалент человека, который начинает рассказывать анекдот на поминках, понимает, что это неуместно, но уже не может остановиться и доводит до конца со всё нарастающим ужасом в глазах.

Читаешь — и внутренний голос спотыкается. Только втянулся в вязкое болото многословия — бац, короткая фраза, как пинок. Потом опять болото с привкусом искусственной «глубины». Потом снова рывок. Такое ощущение, что тебе насильно меняют темп ходьбы: то заставляют бежать спринт по коридору, то ползти под колючей проволокой.

Алгоритм не слышит музыку языка, не чувствует его пульс. Он просто щёлкает тумблером:
— Сейчас сделаем «умно и глубоко»,
— а сейчас — «понятно и динамично».

Будто читаешь то кандидатскую диссертацию по квантовой физике, то инструкцию к мясорубке, склеенные через абзац в случайном порядке.

Фразы при этом такие, что в жизни их не произносит ни один живой человек. Даже самые заядлые графоманы в момент искреннего, животного отчаяния не кричат:

«Я испытываю жгучую потребность в экзистенциальной вентиляции!»
Они кричат «бляяяять!» или молчат, стиснув зубы.
Даже самый претенциозный философ в пробке не думает про себя:

«Моё бытие погружается в хронологическую стагнацию транспортного потока».
Он думает: «Ну когда уже, блин».
Но ИИ уверен, что все мы внутри себя — ходячие тома Хайдеггера с лёгким налётом инструкций к стиральным машинам. 

Представьте два полюса.

На одном полюсе — ощущение от текста ИИ:
ровный, выверенный пафос в духе этой самой «экзистенциальной вентиляции».
Это попытка облечь отчаяние в идеальную литературную форму, которая только подчёркивает его искусственность.

На другом — суть живой реакции:
сдавленное «бляяяять…», сорвавшееся шёпотом, или тяжёлое молчание, когда слова уже не нужны.

ИИ скользит по поверхности первого, даже не приближаясь ко второму. Он имитирует форму драмы, но не чувство, которое стоит за ней. Поэтому его «сильные» фразы оставляют ощущение пустоты — как красивая, но совершенно немая упаковка.

У некоторых авторов эта искусственность особенно заметна — глаз начинает дёргаться в такт запятым, будто ты не читаешь книгу, а принимаешь морзянку от очень педантичного и слегка занудного телеграфиста. Предложения безупречные, отполированные до зеркального блеска, но попробуйте их прошептать вслух соседу по купе.

Ощущение, будто вы зачитываете техническое задание к полёту на Марс, написанное человеком, который очень хотел быть поэтом, но провалил вступительные в литинститут и теперь мстит всему человечеству, заваливая его идеально структурированной бессмыслицей.

Вот тут — важный момент.
Перлы вроде «осознания неизбежности происходящего» — не изобретение ИИ. Такое и у живых авторов, пишущих фигню, встречается сплошь и рядом.

Но в этом вся и соль.
Живой графоман хотя бы вкладывает в эту ахинею своё нелепое «я», свою искреннюю, пусть и смешную, попытку звучать «глубоко». Он верит в этот пафос. Он реально считает, что изобрёл велосипед, причём велосипед с крыльями и встроенным самоваром.

ИИ — нет.

Для него это просто сочетание слов с высокой «литературной» оценкой в базе данных. Он вставляет штамп туда, где «положено быть драме». Без веры, без иронии, без понимания абсурда.

Это как если бы марсианин пытался притвориться человеком, насмотревшись корпоративных тренингов по эмоциональному интеллекту и передачи «Модный приговор».

Чувствуете разницу?
Одно — неумелая, но человеческая попытка.
Другое — холодное тиражирование клише, лишённое даже тени смысла.

Это как разница между человеком, который плохо танцует на свадьбе, но танцует от души, и манекеном из «Детского мира», которого дёргают за верёвочки в такт «Ламбаде». Оба выглядят нелепо, но первый хотя бы жив и может в любой момент упасть в салат.

Отдельный пункт — пафос

Его в таких текстах столько, что им можно топиться, как в киселе. Персонаж просто наливает себе чай — а текст подаёт это как экзистенциальный выбор, который определит судьбу галактики. Любой вздох — судьбоносный. Любая пауза в диалоге — «гнетущая бездна невысказанных смыслов».

И корень этого пафоса — не в глупости алгоритма, а в его культурной глухоте.

ИИ обучали в основном на англоязычной литературе. Там, где для английского уха совершенно нормальны приёмы вроде narrative weight («вес повествования» — когда событию нарочито придают значимость) или emotional emphasis («эмоциональный акцент» — явное выделение чувства), для русскоязычного читателя та же самая лексика звучит книжно-архаично или как пародия на высокий стиль.

Алгоритм не чувствует этого дискомфорта. Он грубо транслирует англоязычную литературную интонацию напрямую.

Это разрушает магию. Русскоязычная литературная традиция чаще любит показывать, а не рассказывать о чувствах. Ей ближе ирония и недосказанность, эмоция — в деталях, в паузе, в жесте.

А ИИ поступает наоборот:
— называет эмоцию напрямую («он ощутил»),
— усиливает её пафосным прилагательным («глубокая боль»),
— добавляет метафору («бездну отчаяния»)

…и всё это в один момент.

Получается то самое «осознание неизбежности происходящего» — прямая калька с английской конструкции he felt the inevitability dawning on him («он почувствовал, как на него нисходит осознание неизбежности»).

Проблема не в бедности словаря, а в отсутствии культурного тормоза. Алгоритм не чувствует момента, где русскоязычный читатель скажет: «Всё, перебор». Он сыплет «судьбой», «вечностью» и «глубиной души» с частотой англоязычного триллера, не понимая, что в русскоязычном контексте эти слова требуют либо жёсткой дозировки, либо иронии, либо замены действием.

ИИ не умеет ждать и копить напряжение, не чувствует, когда нужно сделать шаг назад. Поэтому он сразу орёт, как пожарная сирена, включённая в читальном зале библиотеки.

Даже если сцена про выбор между овсянкой и глазуньей, это будет:

«Битва между анархией желудка и тиранией пищевого режима, где каждое яйцо — это вызов, брошенный в лицо рутине».
Хочется просто сказать: брат, это просто завтрак. Не Бородинское сражение. Можно без фанфар?

ИИ так яростно, так отчаянно хочет быть идеальным, что в процессе вычищает из текста всё живое — как хирург-перфекционист, который удалил пациенту всё, что шевелится, зато аккуратно и красиво зашил.

Всё правильно, всё по полочкам, каждая запятая отчиталась перед начальством.
Но зачем читать эту главу — непонятно. Она существует не потому, что без неё история рухнет, а потому что «так положено по схеме „Путь героя“, пункт 12Б».

Читаешь такую главу, продираешься сквозь неё, как сквозь чащу синтаксических конструкций, закрываешь — и через полчаса не можешь вспомнить вообще ничего. Ну, может, обои в комнате героя. И то лишь в том случае, если они были «символически выбелены временем, напоминая о бренности материального мира и дешёвом советском ремонте».


Читателя при этом держат за вежливого, но невероятно тупого инопланетянина, который впервые в жизни видит такие диковинные штуки, как «дверь» или «краска, заливающая щёки».

Если герой эту самую дверь хлопнул — нам тут же, не дыша, объяснят, что это был «жест глубочайшей экзистенциальной фрустрации, выраженный в кинетическом воздействии на деревянное полотно».
Спасибо, конечно, а то я думала, он просто бесится.

Если покраснел — обязательно уточнят, что он «испытал прилив смущения, вызванный вторжением в личное пространство».
Я вот тоже испытываю нарушение гомеостаза, когда читаю такое. Только называется оно проще — мигрень.

Пространства для нашей собственной догадки — ноль. Читатель сидит, покорно кивает, и внутри у него медленно умирает последняя мозговая клетка, отвечающая за интерес.

Герои в таких текстах — как люди из рекламы таблеток от геморроя или зубной пасты. Эмоции вроде есть, но стерильные, обеззараженные, упакованные в вакуум.

Грустно — но без слёз, чтобы не портить статистику по депрессиям.
Весело — но без смеха, без этого неприличного, раздирающего живот хохота.

Они не спотыкаются на ровном месте, не бормочут чепуху под нос, не ноют с похмелья. Они «испытывают эмоции» и «совершают действия». Как будто прошли строгий инструктаж по технике безопасности перед выходом на сцену собственной жизни.

Всё в итоге становится пресным. Как идеально сваренная на пару брокколи по рецепту Минздрава — диетическая, полезная, с правильным соотношением БЖУ. И от одной мысли об этом гастрономическом идеале хочется заказать двойную, жирную, вредную пиццу с колбасками и литрами соуса, просто назло всем этим правилам.

Так что же хуже?
И вот здесь встаёт главный вопрос:
что же в итоге хуже? ИИ, бездушно штампующий эти тексты, или писатель-человек без таланта, который штампует ровно то же самое, но от своего имени?

На этот вопрос мы не получим ответа ещё долго. Но есть нюанс.

Бесталанный автор — это тупиковая ветвь эволюции.
ИИ на конвейере — это системная угроза, искусственное наводнение рынка шелухой в промышленных масштабах.

Именно поэтому я злюсь не на алгоритм, а на людей. На авторов, которые заявляют, что пишут сами, но при этом не дают и не хотят использовать даже элементарный промт, чтобы направить бездушную машину.

Если раньше было книжное рабство — когда нанимали студентов-филологов писать от своего имени, — то теперь те же горе-писатели не парятся вовсе. Придуман инструмент, которому платишь копейки (или вообще не платишь), а результат получаешь в разы быстрее.

И просить за это деньги — за не продуманную, сырую историю, которую сложно дочитать даже до середины, — это верх наглости.

Да, халтура существовала всегда. Но сейчас книги выпускаются в таких масштабах, с такой скоростью, что это уже не халтура.
Это системный обман читателя, поставленный на поток.
Но моя ярость — не на технологию.
ИИ — одна из гениальнейших вещей, созданных человечеством. Проблема в паразитизме. В ситуации, когда человек выдаёт сырой, неодушевлённый текст ИИ за свой собственный. Когда вместо синергии — подлог.

Я — за сотрудничество. Представьте автора, который использует ИИ как интеллектуальный плуг: чтобы вспахать поле идей, проверить ритм, найти неожиданную метафору. В таком союзе могут рождаться шедевры.

А то, о чём я кричу, — это настоящее, в котором лень и жажда наживы используют великое изобретение для производства словесных трупов.

Самое коварное — подмена цели. ИИ может имитировать процесс письма, но он не понимает, зачем это делают живые люди.
Литературу пишут, чтобы: рассмешить до слёз, ранить до крови, оставить занозу в памяти.
ИИ создаёт безопасный, стерильный продукт.
А настоящее искусство — оно всегда немного опасно. Оно должно задевать.

В итоге получается не текст, а его чучело. Его можно потребить, но невозможно прожить. Он не цепляет, не бесит, не остаётся в голове.

Закрыл книгу — и через час уже сомневаешься, читал ли её вообще.
Или это был гипноз от скуки.

А читатель — даже если не сразу — это чувствует.

Потому что скука — это не недостаток внимания.
Скука — это самый честный детектор лжи.

P.S.
 И да, возможно, эту статью вы тоже заподозрите в причастности к ИИ. Проверяйте. Я не обижусь. Потому что сомнение — это единственное, что нас ещё спасёт от полного погружения в текстовое болото.
P.S.S.  Заранее извиняюсь за длину текста. Можно было сжать, но я была слишком зла и довольно уставшей))) 
Ну то есть про тех, которые боятся всего того, чего и должен бояться вампир, и на солнце либо в кучку пепла превращаются, либо оно их просто ослабляет. Никаких вирусов, генерических мутантов и паразитов. НЕ ХОЧУ ТАКОЕ!

Я хочу про вампира просто как хищника. Вампира, упыря. Который шастает по ночам и нападает на людей, вписаясь в их шею(ну или другие места, только без эротики) своими клыками, и с жадностью пьёт горячую кровь

Чистый ХОРРОР, никакой сопливой романтики
Ольга пишет:
Фентези мир. Высокородную семью лишили титула и запечатали огненную магию. В семье было 2 дочери старшую мать не любила, а младшую любила. Их выбрали для отбора в невесты. Старшую дочь объединила магия в союз с главным героем и у них появились тату. Книга была на Литнет платная

Фрагмент  помню когда ее магию распечатали она не могла ее контролировать, главный герой отводил в каменное подземелье или что то такое и она освободила огонь и их одежда немного сгорела 
Здравствуйте! Помогите найти книгу .У Гг строгий отец ,хочет выдать ее замуж. Она решила сбежать в академию. Убегает по стене,оврагу,через лес (насколько помню)Потом выходит на дорогу и встречает девушку с ребенком.Девушка просит забрать ребенка.Потом Гг оказывается у знахарки и тут прилетает дракон брат матери ребенка.Все,дальше не помню.Хочется дочитать.
Доброго времени сутокПосоветуйте какие-нибудь милые коротние новогодние рассказы в стиле фэнтези, ромфант.
Секты - это отдельное явление человеческой психики. Едва ли не каждый может объявить себя воплощением Бога, собрать свою паству и творить всяческую дичь... Именно так кажется, когда погружаешься в историю и проблематику сект и их последователей. Что творится за дверями "сотворенных" храмов и как, на самом деле, спасти своего близкого из ловушки обещаний и убеждений?
И можно ли вырваться из лап добрых, улыбчивых людей, которым открыта священная правда о гибели мира? Об этом говорится в книгах сегодняшней подборки.
А что вы думаете о сектах и их поклонниках?

Майк Омер "Гибельное влияние"
69454d4eb08f1.jpg
Лейтенант полиции Нью-Йорка Эбби Маллен – психолог-переговорщик. За считанные секунды ей нужно найти единственно верные слова, чтобы вооруженный убийца не спустил курок. А для этого – составить его психологический профиль, имея минимум информации. Эбби – как профайлер, только быстрее и круче. Она готова ко всему.
НО НЕ К ЭТОМУ…
Ей позвонила Иден Флетчер. Еще девочками они жили в одной печально известной секте – до той ночи, когда ее лидер Уилкокс сжег заживо всех членов общины. Выжили лишь трое, в том числе и они. И вот спустя много лет Иден нашла подругу детства и просит о помощи: кто-то похитил ее сына и требует выкуп – целых 5 миллионов долларов! В поисках зацепок Эбби пытается понять:
ПОЧЕМУ ПОХИТИТЕЛЬ ВЫБРАЛ ИМЕННО ИДЕН?

Мариэтт Линдстин "Секта с Туманного острова"69454d4f8b736.jpgРайский уголок Швеции, остров посреди океана, словно курорт для богатых гостей. Нетронутая природа, целительный воздух, прекрасный особняк с видом на море… Здесь обретается со своими последователями духовный лидер таинственного движения «Виа Терра» Франц Освальд – молодой, обаятельный, завораживающий.
София, выпускница университета, только что расставшаяся со своим парнем и ищущая себя в жизни, буквально ослеплена им. Словно невидимая сила влечет ее к этому мужчине. И она легко соглашается остаться, хотя бы ненадолго. Но по мере того, как лето сменяется зимой, а туман сгущается над островом, оправдывая его название, София начинает понимать, куда она попала. Здесь царят рабский труд, насилие, страх и безысходность. Контакт с материком прерван. Телефоны и компьютеры запрещены. За несколько лет ни один человек не покинул усадьбу. Возможно, потому что ее стены опоясаны колючей проволокой, через которую пропущен ток…

Татьяна Устинова "Пороки и их поклонники"69454d504c8f4.jpgСирота Маша попала в беду. Ее тетушка погибла, от нее осталась только квартира, за которой охотятся сектанты. Но предусмотрительная женщина позаботилась о племяннице и в завещании наказала оберегать Машу соседу – брутальному новому русскому Владимиру Архипову. Ему же она отдала и свое жилище.
Тетушка знала, что на самом деле Архипов добрейший человек с золотым сердцем и печальным прошлым, который не оставит в тяжелой ситуации беззащитную девушку. А дела у Маши действительно были плохи…


Кэтлин Барбер "Ты спишь?"
69454d5117e2d.jpgДжози Бурман лжет уже десять лет. Ложь – каждое слово, которое она говорила о себе и своем прошлом. Ложь – все, что знает о ней любимый человек. Даже фамилия у этой приятной и вполне обычной на вид девушки ненастоящая.
А правда – это загадочное убийство отца, мать, сбежавшая из дома и вступившая в секту, сестра, жестоко предавшая Джози.
Но вот эта правда выходит наружу. Известная криминальная журналистка Поппи Парнелл начинает собственное расследование преступления, разрушившего когда-то жизнь семьи Джози, и привлекает к нему внимание множества людей.
Джози осознает: ложь больше не спасет. Теперь, чтобы надеяться на будущее, ей придется встретиться с прошлым лицом к лицу.

Анна Сандермоен "Секта в доме моей бабушки"69454d51c110f.jpgКогда Ане было 8 лет, родители отправили ее на летние каникулы к бабушке. Но, приехав в квартиру, полную счастливых воспоминаний, девочка обнаружила там множество незнакомых людей – и бабушку, которая обращалась с ней как с чужой. Домой Аня вернулась только через шесть лет. Эта книга о детстве в секте. Ее лидер В. Д. Столбун утверждал, что может создать сверхлюдей, способных преодолевать любые физические и психические заболевания. Эта книга о том, как взрослые предают детей. Эта книга – предупреждение для всех, кто склонен доверять людям, которые заявляют о своем намерении «спасти мир». Книга поможет распознать секту, пока не стало слишком поздно. Автору удалось освободиться от власти кукловода, но его страшное дело живет до сих пор.

Айра Левин "Ребенок Розмари"
69454e541545c.jpg
В жизни Розмари Вудхаус все складывалось самым прекрасным образом: они с мужем Ги сняли чудесную просторную квартиру в старинном доме, где познакомились с милыми соседями – пожилой четой Кастивет. После этого дела у Ги резко пошли в гору, посыпались предложения ролей, но вместе с тем начались странности: приемная дочка Кастиветов выбрасывается из окна, актер-конкурент Ги слепнет, а старый друг семьи Хатч внезапно впадает в кому.

Когда исполняется и заветная мечта – Розмари узнает, что беременна, – она с ужасом понимает, что подарки судьбы – вовсе не благоприятное стечение обстоятельств, а настоящий сатанинский заговор. Теперь у нее одна задача: спасти себя и будущего ребенка от слуг дьявола, мечтающих о воцарении Антихриста…

 Дин Кунц "Сумерки"69454d527d2f5.jpegОднажды на парковке в небольшом городке Коста-Меса (Южная Калифорния) к Кристине Скавелло и ее шестилетнему сыну Джоуи подошла странного вида женщина. «Я знаю, кто ты», – накинулась она на ребенка. «Он должен умереть», – заявила женщина матери. С этого момента жизнь Кристины оборачивается кошмаром. Кто-то убивает их пса, отрубив ему голову и подбросив к порогу дома, постоянно раздаются телефонные звонки, и знакомый голос повторяет снова и снова, что Джоуи должен умереть. Полиция не в силах ничего сделать, и Кристина обращается к частному детективу. Он-то и выясняет, что тайная церковь Сумерек, объявившая войну Сатане, признала Джоуи явившимся в мир Антихристом, а на ее служителей возложена священная миссия его уничтожить. И они готовы на все, чтобы осуществить задуманное…

Полина Дашкова "Золотой песок"69454d5352b9e.jpgВ биографии каждого человека всегда найдется свой «скелет в шкафу», а в биографии политика – тем более. И всегда найдется кто-то, кому будет интересно открыть этот «шкаф». У губернатора Синедольского края было все – деньги, власть, слава, – но ему захотелось большего: как известно, «денег много не бывает»; если есть власть, хочется властвовать; а слава – так чтобы всемирная…
Но тут и открылся этот «шкаф со скелетом» под названием «Золото Желтого лога»…

Лайза Джуэлл "Опасные соседи"69454d541e797.jpgГлавная героиня, Либби Джонс, приемный ребенок, узнает, что ее биологические родители были очень богатыми людьми, и умерли при странных обстоятельствах. В наследство ей достается целый особняк в одном из престижных районов Лондона, и Либби, прежде озабоченная лишь построением своей личной жизни, погружается в запутанную историю своего прошлого, где ее ждут не только драматичные открытия, но настоящие психологические ребусы, что совершенно изменят ее личность.

Бекси Кэмерон "Секта. Невероятная история девушки, сбежавшей из секс-культа"
69454d54c665e.jpgМемуары девушки, сбежавшей из знаменитого религиозного секс-культа «Дети Бога». По книге снимается сериал с Дакотой Джонсон в главной роли.
Родители-хиппи Бекси присоединились к религиозной секте «Дети Бога», потому что верили в свободную любовь. Но для детей жизнь в коммуне значила только тяжелый труд, телесные наказания, публичные унижения и бесконечный контроль. Бекси было всего десять лет, когда ее наказали «ограничением тишины», запретив целый год разговаривать с кем бы то ни было. В секте практиковались проституция и педофилия; члены культа постоянно переезжали, скрываясь от полиции и ФБР.
В пятнадцать лет Бекси сбежала из секты, оставив своих родителей и одиннадцать братьев и сестер. Много лет спустя она снова отправляется в путешествие по разбросанным по всей Америке религиозным коммунам, чтобы узнать, как живут в них дети, как и она, ставшие заложниками миров, созданных фанатиками. Это невероятное путешествие не только вскрывает ужасную изнанку религиозных коммун и сект, но также показывает, как можно примириться со своим прошлым и исцелиться от травм, нанесенных родителями.

Мариэтт Линдстин "Воскрешение секты"
69454d5584480.jpgСофия Бауман бежала из зловещей секты, обосновавшейся на Туманном острове, и рассказала правду о ней всей стране. Лидер культа, Франц Освальд, был осужден за жуткие преступления, творившиеся за высокими стенами его усадьбы, и попал за решетку. Но с помощью своего адвоката, беспринципной женщины, по уши влюбленной в него, он начинает плести сети зловещего плана мести тем, кто упек его в тюрьму. И один из самых главных пунктов в нем – проект «София Бауман». Это воистину адский план – превратить ее жизнь в бесконечный кошмар. Неужели София думает, что разорвала оковы вероучения, призванного спасти мир? Неужели она всерьез решила восстать против нового Бога? Тогда она заблуждается. Смертельно заблуждается…

Меган Кули Петерсон "Дочь лжеца"
69454d5663014.jpgЗдесь Внешний мир нас не достанет. Ограда нас защитит. Нужно лишь оставаться на правильной стороне. Семнадцатилетняя Пайпер знает, что ее отец – Пророк. Непогрешимый. Избранный. Вся ее жизнь крутится вокруг него. Но в один жуткий день все меняется: правительство разлучает ее с родными. Теперь Пайпер живет на улице. Среди чужих. Злые люди вокруг говорят, что Пайпер украли. Они говорят, что ее отец на самом деле преступник. Но Пайпер знает правду. Она попробует сбежать.

Кортни Саммерс "Проект"69454d5715888.jpgДевятнадцатилетняя Ло Денэм привыкла быть одна. После трагической гибели родителей она осталась со старшей сестрой Би. Но шесть лет назад Би бросила ее и присоединилась к загадочной благотворительной организации под названием «Проект Единство».
Однажды Ло получает уникальный шанс взять интервью у лидера «Единства» Льва Уоррена. Она надеется, что эта возможность поможет узнать о судьбе своей сестры.
Ло предстоит раскрыть страшную правду об истинных целях организации и о том, что случается с ее участниками.
Успеет ли она спасти Би, пока не стало поздно?

Вера Богданова "Семь способов засолки душ"69454d57b7826.jpgНика не любит говорить о своем детстве. Ее отец был главой тоталитарной секты и держал в страхе весь город. Он умер, когда Нике исполнилось двенадцать, но эхо тех преступлений преследует ее до сих пор.
Много лет спустя Ника возвращается в родной Староалтайск и узнает, что в городе мало что изменилось. Девушки-сектантки исчезают снова, их находят уже мертвыми, говорят, что они покончили с собой. Еще кто-то следит за Никой и присылает зашифрованные сообщения. Но как доказать, что это происходит на самом деле, когда все вокруг считают Нику сумасшедшей? И верит ей только Рома, у которого без вести пропала сестра.

Адам Нэвилл "Судные дни"69454d587532f.jpgНаходясь на грани банкротства, режиссер Кайл Фриман получает предложение, от которого не может отказаться: за внушительный гонорар снять документальный фильм о давно забытой секте Храм Судных дней, почти все члены которой покончили жизнь самоубийством в 1975 году. Все просто: три локации, десять дней и несколько выживших, готовых рассказать историю Храма на камеру. Но чем дальше заходят съемки, тем более ужасные события начинают твориться вокруг съемочной группы: гибнут люди, странные видения преследуют самого режиссера, а на месте съемок он находит скелеты неведомых существ, проступающие из стен. Довольно скоро Кайл понимает, что некоторые тайны лучше не знать, а Храм Судных дней в своих оккультных поисках, кажется, наткнулся на что-то страшное, потустороннее, и оно теперь не остановится ни перед чем.
Посоветуйте фэнтези книги чтобы присутствовала нечисть леший, домовой и т.д , только не славянское, а приключение
 scale_1200  Святитель Николай Чудотворец — один из самых почитаемых и любимых святых в христианском мире. Русская Православная Церковь чтит его память несколько раз в году: 19 декабря (Никола Зимний) вспоминают день смерти святого; 11 августа (Никола Осенний) — день его рождения, а 22 мая верующие вспоминают перенесение мощей святого в Бари в 1087 году (этот день в народе называли Никола Вешний или Никола Летний). Все эти праздники являются непереходящими, то есть их даты остаются неизменными из года в год. 
 
Святителя Николая называют чудотворцем. Так именуют святых, которых особо почитают за чудеса, происходящие по молитвам к ним. С древности Николай Чудотворец почитался как скорый помощник морякам и другим путешествующим, купцам, несправедливо осужденным, беднякам и детям.

Широкая слава святителя Николая и множество задокументированных чудес стали причиной его всемирного почитания. В западной народной традиции его образ со временем соединился с фольклорным персонажем — «рождественским дедом» и трансформировался в Санта-Клауса (Santa Claus в переводе с англ. — святой Николай), который дарит детям подарки на Рождество. 

Прочитала с удовольствием книги Ирины Мясниковой
Посоветуйте авторов ,которые пишут в том же стиле(юмор,современная жизнь,женские приключения в быту)
Давайте возьмём ужасы, ну или нечто близкое к ним. Без всяких там любовных соплей и романтики. И давайте возьмём больше мистику, а фэнтези опустим, ну или возьмём книги, где фэнтези поминимуму
Академка помню что девушка со слабым даром с угрозой исключения на пустыре проводит ритуал призыва сил. Вроде сила появляется вместе с богами вроде несколько томов.
Добрый вечер!  Ищу серию книг про зомбиапокалипсис, помню отрывок парень с девушкой добираются до Польши и там встречают русскую девушку она помогает с поиском лекарств, и рассказывает про себя что бежала с богатым папиком на самолёт, но мест не хватило и ее бросили, ещё момент добираются куда-то на море и встречают местную жительницу которая рассказывает про остров где есть жилье, еда и вода, и нет зомби, почему-то помнится что она умерла от ножевой раны, а ещё, парень на мотоцикле ехал сначала, но это точно не Круз!!! Заранее спасибо за помощь!
17 декабря - день памяти святой великомученицы Варвары и мученицы Иулиании Илиопольских (нынешней Сирии), пострадавших  в третьем веке от руки своего отца-язычника в третьем веке.
6942d00b61dc9.jpg*Икона св.вмчц Варвары с клеймами ( сценами из ее святого жития)
Тропарь:
Варвару святую почтим/ вражия бо сети сокруши/ и яко птица избавися от них/ помощию и оружием Креста/ всечестная.

Я сейчас нахожусь в процессе чтения "Трое в лодке  не считая собаки" - идеальное чтиво для зимних вечеров, если днём на работе все сходят с ума и ты немножко тоже)))
В итоге мне захотелось составить список других, современных юмористических книг. Именно тех, что написаны в формате заметок, а не всякого там фэнтази. И вот, что у меня получилось. Делитесь, какие ещё книги могут поднять настроение?

Как мы с Вовкой. Зимние каникулы. Книга для взрослых, которые забыли о том, как были детьми Андрей Асковд
6942a66c6a300.jpgБабка с дедом приезжают в гости к внукам на зимние каникулы, и их ждет масса приключений.
Начиная от первой поездки в метро и заканчивая посещением елки и Красной площади. Пройти все испытания достойно им помогает чувство юмора и небольшая доля бабкиного цинизма и простоты: «Год новый, а идиоты старые». Но самое главное то, что вся семья собралась под Новый год вместе.

Новогодние рассказы на кожуре от мандаринов - Маргарита Клочкова6942a66d3346c.jpg
Еще совсем немного и запах мандаринок и новогодней ели будут слышны повсюду. Эта книга поможет вам приблизить магию и волшебство одного из самых любимых праздников. Оставьте в стороне составление списков гостей, покупку подарков и прочую суету. Приблизьте новогоднее настроение - прочитайте книгу. Получите свой кусочек счастья, который автор вложила в эти несколько коротких, но очень трогательных рассказов.

Седьмая. Ливень юмора для тех, кто в дефиците позитива - Ольга Савельева6942a66dea93f.jpgВ этом издании Ольга собрала забавные истории из собственного опыта и опыта ее близких. Юмор есть всегда и везде, нужно только научиться его видеть, воспринимать. И тогда мир вокруг заиграет новыми красками.
Читая истории Савельевой, вы будете искренне, от души смеяться. Даже если вам очень грустно, даже если других поводов для позитива нет, поможет легкий ненавязчивый юмор, забавные наблюдения и простые житейские ситуации, которые Ольга собрала под одной обложкой. И тут уж, как водится, по заветам великого барона: улыбайтесь, господа, ведь с серьезным выражением лица делаются лишь глупости.

Ревизия платяного шкафа. Ироничные рассказы о личной жизни и других стихийных бедствиях - Жанна Шульц
6942a66eb1296.jpgЖанна живет на Мальте, где вместо снега – град, вместо драмы – самоирония, а вместо психотерапии – кошка. Та самая, которая одобряет все покупки и спит на клавиатуре, пока автор пишет истории, разлетающиеся по соцсетям, как горячие пирожки, потому что смешно, честно и до боли знакомо.
Это откровенные истории от женщины, которая научилась смеяться, когда проще было бы заорать. В рассказах узнаваемые мелочи: битва за пульт, лужи молока на кухне, вечная нехватка времени, усталость, любовь, чувство вины и вера в то, что завтра всё-таки будет лучше (или хотя бы чище).
Читайте ее рассказы с бокалом игристого, чашкой чая или под мурчание кота. Смеяться разрешается! Особенно над собой.

Режиссёр сказал: одевайся теплее, тут холодно Сборник - Алеся Казанцева6942a66f59228.jpgЕе короткие истории о курьезных случаях на работе и забавных жизненных ситуациях пришлись по душе многим читателям. А самые верные поклонники продолжают следить за творчеством Алеси в социальных сетях, где она публикует емкие, юмористические и точные рассуждения обо всем на свете.
Поскольку Алеся Казанцева работает режиссером, большая часть ее историй связана с миром кино. Прочитав этот сборник, вы сможете взглянуть на сферу киноиндустрии изнутри. А еще узнаете, как девушке из Барнаула удалось покорить столицу и добиться невероятных успехов на профессиональном поприще благодаря таланту, упорству и неисчерпаемому оптимизму.

КГБ шутит. Рассказы начальника советской разведки и его сына - Леонид Шебаршин, Алексей Шебаршин6942a6701c143.jpgЛеонид Владимирович Шебаршин был профессиональным разведчиком, офицером, человеком гибкого склада ума. Возможно, поэтому он стал настоящим философом, который внимательно наблюдал за жизнью и смешно ее комментировал. Актуальные и остроумные афоризмы Леонида Шебаршина интересны уже тем, что их автор долгие годы возглавлял внешнюю разведку КГБ СССР.
Традиции отца в наше время продолжает и его сын – дипломат Алексей Шебаршин. В его яркой прозе можно найти неожиданные ответы на такие вопросы: как контрразведчику отличить японского агента от китайского или как шпионки Бангладеш мимикрируют под азербайджанских торговцев фруктами. В настоящее издание вошли новые, ранее не публиковавшиеся афоризмы Алексея Леонидовича и Леонида Владимировича Шебаршиных.

Почему мама хочет напиться - Джилл Симс
6942a840634e4.jpg
Добро пожаловать в мир типичной мамы! Папа любит гаджеты, сын Питер и дочь Джейн разводят огонь и пытаются убить друг друга, а маме просто нужен перерыв… Маме исполняется 39. Она была уверена, что в 40 будет элегантной утонченной леди, которая изъясняется на французском, строит успешную карьеру и знает толк в искусстве и литературе. Но образование ей не пригодилось, и она застряла на заурядной должности на полставки, потому что так удобнее следить за детьми. Мама пишет дневник о том, что волнует любую маму: как сложно воспитывать детей, что делать со страхом быть плохим родителем, как не «жить только для своих детей» и как не терять чувство юмора даже в самые трудные моменты, ведь жизнь слишком коротка, чтобы воспринимать ее всерьез.

Полный сантехник - Слава Сэ
6942a6717fd1c.jpgЭта книга – тот самый зонт в погожий день, который гарантирует, что дождь не соберется. Так что обязательно купите ее и поставьте на полку, даже если верите, что все будет хорошо. И если не верите, тоже купите – будет что почитать, сидя под землей в бункере.

Обыкновенный говорящий кот Мяун и его семья - Ольга Назарова6942a6724f451.jpgГоворящие коты – мечта многих котовладельцев… Наивные люди! Они и не подозревают о том, какой сложной и трудной может быть жизнь с котиком, который всё видит, всё о них знает, но мало этого, ещё и сказать об этом может. А ещё… ещё может сделать существование владельца исключительно нескучным. Надо устроить свою собственную котовую личную жизнь? Кот вам об этом всё поведает! Надо устроить покомфортнее ваше житьё? И об этом вы услышите в подробностях. Да и пристайные люди тоже нуждаются в чутком руководстве! Итак… как растить котят и своих, и человеческих, как научить уму-разуму великовозрастного жестокого болвана, имея под лапой только прорубь, как не занянькивать любимого мужчину, как свести с ума педантичного иностранного любителя русского языка, как найти в куче дел саму себя и свои вкусы, как выстроить развёрнутые правила бульдога... Обо всём этом и ещё о многом другом может поведать вам обыкновенный говорящий кот.

Дневник Домового - Евгений ЧеширКо6942a6730cd58.jpg
«Дневник Домового» буквально взорвал Сеть. Ежедневные приключения грубоватого, но очаровательного страшилки в компании с котом и щенком затронули сердца более 2 000 000 читателей Рунета. Юмор – в каждой строчке. Но и есть о чем задуматься. Автор – Евгений ЧеширКо. Родился в Ставрополе, закончил Северо-Кавказский федеральный университет. После службы в армии работает в сфере недвижимости. Помимо дневника Домового, он ведет также дневники Лешего, Водяного, Русалки и пишет рассказы.

Записки психиатра, или Всем галоперидолу за счет заведения - Максим Малявин6942a673bcabd.jpgНе спится из-за боязни за судьбу человечества? Соседи затеяли недоброе и пускают через вентиляцию отравляющий газ, а через розетки – смертоносные лучи? Жена изменяет с инопланетянами? А может, она еще и ведьма к тому же? Соседняя галактика готовится к вторжению на Землю через ваш балкон? Спасение есть – вызывайте нашу психиатрическую спецбригаду. У нас отличные специалисты, высококлассный (хоть и слегка навязчивый) сервис, палаты с окнами на солнечную сторону, гречневой каши просто завались – очень помогает от дурных мыслей…
Посоветуйте пожалуйста, что-то лёгкое, снежное, зимнее
Желательно фэнтези, можно с любовной линией. Гг-ня должна быть не тупой и не слишком наивной.
Хочется посмеяться и развеять напряжение по закрыванию долгов в семестре
M 1 неделю назад

ПРОБЛЕМЫ С ЧТЕНИЕМ

Всем привет!
В последнее время столкнулась с проблемой при чтении. После открытия книги, через 4-5 страниц (связываю это с появлением значка рекламы), страницы перестают перелистываться, а через несколько секунд и вовсе всё зависает(( 
Приходится выходить с сайта и снова заходить... и так каждые несколько страниц 😩 
Интересно, это только у меня так или кто-то ещё сталкивался с этой проблемой, как решили? 
Всем привет 🩷 Посоветуйте, пожалуйста, книги, где у главной героини есть какие-то недостатки, она считает себя некрасивой, но герой постепенно влюбляется в неё. Надеюсь, я понятно объяснила 🥲

И можно еще книги, где главный герой преподаватель или ректор. Может, найду что-то новое😩