Пожирательница грехов

Это оказался очень сложный опыт. Читалось очень тяжело и некоторые рассказы просто вводили в ступор.
Наверное их всё-таки стоит читать дозированно. По одному в... год :)
Не спорю, что автор очень оригинальна. Но местами было ощущение, что она пишет только для себя, и ей неважно, поймут ли её читатели. В некоторых никакой завязки, да и смысла особого тоже не все несут.
Но есть такие, которые зацепили (они помечены галочкой). С оценкой большие затруднения. Поэтому пусть будет очень средняя.

"Мужчина с Марса".
Рассказ неплохой, но честно говоря для меня лишён смысла.
Иностранец "с другого континента" преследует Кристину, девушку не слишком красивую, не слишком изящную. Почему- вопрос интересный. Он не проявляет к ней интереса какого-то сексуального характера и не причиняет вреда. Просто день за днём в определённое время появляется возле неё. Это астораживаете девушку и её родных и парня депортируруют. А она помнит и помнит о нём. Вот и всё. Вывод? Нету.

"Война в ванной."
Раздвоение личности. Я ей говорю, она меня слушается. В итоге все довольны, я в смысле.
Как женщина с раздвоением личности воевала со всеми на свете, в особенности со старикашкой в ванной.

"Бетти".
«Бетти несут в себе тайну.»Тайну брошенных женщин, тайну поклонения мужчинам, тайну неоднозначных личностей. Они помнятся долго, возможно даже всю жизнь. Несчастные женщины несут в себе какую-то печать интереса. Хорошо на это наблюдать со стороны.

☑"Полярности."
Наверное, не стоит повторять, что у Этвуд рассказы странные. Этот не исключение. Хотя, наверное, самый странный.
«Они насиловали ее, против ее воли вторгались в ее частную жизнь.»- не стоит понимать эту фразу буквально.
Противоречия на противоречиях, бесполезные поиски себя и попытки понять другого человека.
Здесь отлично. Хотя и очень запутанно.
«Теперь он понял, чего она с таким отчаянием добивалась: смысл круга, такого умного и замкнутого, не в том, что скрыто внутри, а в том, что остается снаружи. Его собственные попытки пребывать человеком, бесполезная работа, стерильная любовь. Когда все исчезнет, с чем останется он? Черные деревья на теплой оранжевой стене – а он все закрасил белым…»

"Под стеклом."
Что такое любовь? Умение прощать? Не видеть недостатков? Пытаться понять любимого?
А может болезнь?
"«Он запутавшийся человек, так на него и смотри. Но я только это и делаю. Я уже не понимаю, он мне любовник или пациент в поликлинике? Вы, доктор, думаете, что волшебник, всех вылечите. Признайтесь, что вы проиграли.»

"Могила знаменитого поэта".
Безысходность, отчаяние, грусть. Всё живое должно умереть. А кто-то уже умер. А кому-то осталось мало и он знает приблизительно когда. И всё плохо, всё тлен и прах. Не понравилось.

"Фантазии об изнасиловании"
Пф... А об этом надо фантазировать? И об этом стоит писать?

"Локон на память."
Попытка изгнать из памяти любимого, но неверного человека. Но это не крик души. Какая-то обречённость, смиренность, я бы сказала. Нудно.

"Когда это случится."
Мисс Барридж консервирует зелёные помидоры. И при этом в голову ей лезут странные мысли.
Если честно - ничего не поняла. К чему всё? Бред.

"Репортаж в картинках."
Самолёт терпит крушение. Пассажиры выжили. Это было вроде как божье благословение, но оказалось наоборот.
Не понимаю, что хотела сказать этим рассказом автор. Не всё то хорошо, что таким кажется?

☑"Хохлатый кетцаль"
Вот тут зачёт. Пара, которая живёт во лжи. Он любит птиц, она нет, но притворяется в обратном. Это его бесит, но тем не менее он ей не может признаться.
Но всё довольно серьёзнее.
А вы уверены, что ваша вторая половинка не хочет вашей смерти. Или вам самим никогда не приходили грешные мысли?
Что-то пошло не так. И так им и жить, пока смерть не разлучит их. Но пока... пока продолжается фарс.

"Стажёр."
Вот уж не знаю. Тема наболевшая. Об инвалидах. Не понимаю, зачем было развивать её в таком плане.
Не понравилось, от слова совсем.

"Жизнь поэтов."
Когда ты поэт, поэтесса вернее, не слишком популярная, не слишком удачливая, да ещё и брошенная мужем, да ещё и с носовым кровотечении, трудно играть обаяние на публику, трудно оставаться спокойной, когда душу душит обида, а горло заливает кровь.
«Неужели я действительно в это верила? Неужели я думала, что слово вытянет меня за волосы, на вольный воздух? Но если перестать верить, больше не сможешь этого делать, не сможешь летать.»

"Баядеры."
Ещё один рассказ ни о чём. И баядеры тут ни при чём. И смысл его, наверное, только в том, как тяжело жить студенту на одну стипендию, если нет поддержки со стороны. Особенно в чужой стране.

☑"Пожирательница грехов."
Заглавный рассказ, он же и самый лучший.
Однажды психотерапев рассказал своей пациентке легенду о пожирательница грехов.
"«В Уэллсе, – говорит он, – в основном в деревнях, бытовал такой персонаж – Пожирательница грехов. Пожирательницу грехов призывали к умирающему человеку. Обитатели дома готовили блюдо и выставляли его на гроб. Конечно, гроб они уже приготовили: если уж они решили, что ты помираешь, выбора у тебя нет. По другой версии, блюдо ставили уже на умершего – свинячь сколько влезет. Ну и вот: Пожирательница грехов должна была все съесть, а за это ей приплачивали. Было такое поверье, что все грехи, накопленные умершим за всю жизнь, Пожирательница грехов принимает на себя. И Пожирательницу просто раздувало от чужих прегрешений. На ней столько было этих грехов, что никто не хотел с ней знаться: что-то вроде душевного сифилиса. С ней даже не разговаривали, а потом снова кто-то умирал, и ее снова звали откушать.»
Вообще это был странный психотерапевт, он больше рассказывал о себе, чём слушал.
И когда он внезапно умер, его пациенты остались словно сиротами. И всё же он жил в них, и жил в их снах. Угадайте, какие сны им снились?

"Подарить жизнь."
Рассказ о родах. Даже с некоторыми интимными подробностями. Да, подарить жизнь- буквально, - родить ребёнка. Дальше...

Как это удобно, как это просто, как это очевидно – думать, что ты хороший человек! Разве не прекрасно жить с непоколебимой уверенностью в том, что остальной мир может лететь в тартарары, люди могут убивать, предавать, изменять, лгать, бросать, делать самые ужасные вещи, но ты – никогда! Ты никогда ничего подобного не сделаешь, потому что ты – всегда поступаешь правильно, разумно, у тебя есть голова на плечах и вообще, ты просто хороший человек. Помните, как у Айн Рэнд в «Атлант расправил плечи»: самое простое на свете – поступать правильно. И зачем усложнять себе жизнь?... Боже мой… Где эти фантастически прекрасные люди? Познакомьте меня с ними! Потому что я, как и героини рассказов Маргарет Этвуд, ни разу не идеал. А вы?

Не думайте, что Маргарет Этвуд пишет банальные, прописные истины, безусловно, идеальных людей нет, у каждого есть недостатки и каждый хотя бы раз ошибался. Нет, речь не об этом. Читая рассказы Этвуд, наблюдая за эпизодами жизни сильных, жестких и жестоких женщин, задумываешься о том, как человек в принципе идентифицирует себя. Как он, принимая во внимание и самооценку, и требовательность к себе и другим, и самокритику, и жизненную планку, поставленную когда-то себе самому – определяет самое себя? И гендерный вопрос на самом деле не играет никакой роли, с таким же успехом мужчины, равно как и женщины, рано или поздно стоят перед подобным выбором. И вот здесь – в этой самой отправной точке – начинается самое интересное. Потому что никто не может наверняка знать, как он ответит на этот вопрос. И будет ли этот ответ честным. Вы можете твердо сказать – да, я хороший человек. И мое решение единственно верное. Но так ли это? И вот вам – маленький пазл. История Кристин из «Мужчины с Марса». Спортивная, не очень привлекательная девушка, посредственная и, наверное, для кого-то скучная, однажды она встречает в парке студента иностранца. Слишком вежливого, несуразного, странного и навязчивого. И надо же – он начинает буквально преследовать ее… Разве она должна была это терпеть? И разве то, что она обратилась в полицию плохо? Нет, конечно. Любая бы на ее месте поступила так же. Но. Вот это «но» и есть, камень, о который споткнется совесть через десять-двадцать лет, когда Кристин оглянется на события далеких студенческих лет.

А может быть, вы ответите – нет, но сделаете оговорку. Знаете, как оправдываются дети и инфантильные личности – «вы бы на моем месте, поступили так же», «он первый начал», «меня заставили/вынудили/я не мог больше терпеть». И вуаля – история «Войны в ванной». Она. Она переезжает с места на место. Экономит деньги. Пытается контролировать свою жизнь, ведя бесконечные разговоры сама с собой. И больше всего на свете хочет чтобы ее права тоже уважали, чтобы ее тоже замечали и принимали… Но вот незадача, каждое утро на новом месте, где она арендует комнату, какой-то противный старик, занимает ванную комнату на целый час… Разве так можно? Она решает, что нет. И итог… Не буду портить все спойлером, скажу только – что оговорка не помогла. Ну, совершенно.

И, наверное, нет смысла описывать все варианты ответов на этот, казалось бы, простой вопрос. Потому что на самом деле, в жизни все сложно и нет однозначного ответа. И сколько людей, столько и вариантов ответа. И каждый рассказ демонстрирует нам лишь очередную версию, вот и все…
Героини Этвуд сильные, независимые женщины. Они немного сумасшедшие, слишком прямолинейны, или наоборот слишком скрытны. Они разные. Но каждый рассказ, каждую историю объединяет нечто. И природу этого объединяющего начала каждый определит для себя сам. Для кого-то это будет феминистические идеалы (как оказалось из большинства рецензий на «Пожирательницу», это едва ли не единственные смыслы для каждого второго читателя). Для кого-то это будет трагедия женской сути – одиночество и непонимание, потерянность и неприкаянность. Для кого-то это – иллюстрация извечной попытки сосуществовать с другим «Я», чужим по определению, но, по сути, антиподом твоего, т.е. нечто не имеющего отношения к делению на мужские и женские чувства. Может быть, вы не будете копать так глубоко и искать какие-то особые смыслы, и просто получите удовольствие от эдаких городских страшилок, от историй на грани сплетни или подглядывания в замочную скважину. Каждый читатель рассказов Этвуд найдет там то, что ищет он сам. А я… я увидела своих демонов. Но кто знает, может они не только мои?

«Откуда мне знать, что я не выдумываю нас с тобой, ведь иначе это и впрямь как поднимать мертвых из гроба, опасная игра. Не стоит трогать спящих, иначе они восстанут, будут механически блуждать по улицам, эти сомнамбулы, по улицам, где мы прежде жили: тускнея год от года, их голоса затихают, и остается тонкий прозрачный звук, точно пальцем проводят по мокрому стеклу, точно писк насекомого – безо всяких слов…».

Рассказы Этвуд предельно жёстки и глубоко психологичны. Иногда складывается такое ощущение, что смотришься в зеркало.

Феминизм? Конечно, присутствует. Это же Этвуд. Но её феминизм не радикален, а скорее ироничен. Правда тут у меня есть некоторый упрёк автору. Да, описываемые черты мужчин есть, и женщины несчастные тоже есть, но почему только такой шаблон: виноват мужчина - женщина бедная-несчастная. Мне кажется с реалистической и идейной стороны Этвуд несколько однобоко рассматривает гендерные отношения.

С символистской и стилистической стороны у меня претензий нет. Рассказы великолепны. Присутствуют разного рода отсылки к Блейку, Джону Донну, элементы мифологизма. В ряде рассказов проблемы поднимаются на метафизическом уровне, как, например, в заглавном - "Пожирательница грехов". Иногда Этвуд разрушает стереотипы, как, например, с девочкой Бетти, несоответствующей негласным стандартам красоты или девочкой в инвалидной каляске.

Пожалуй, рекомендовал бы сборник в первую очередь мужчинам. Критику всегда полезно читать, тем более если она ещё и умна.

Итак, рассказы Маргарет Этвуд …
Спасибо Миле - sireniti . Благодаря её рецензии я была готова к чему-то подобному.
Вообще-то тот, кто читал «Лакомый кусочек» , должен быть готов к такой Маргарет Этвуд.
Проблема в том, что читала я этот «кусочек» лет тридцать тому назад.
Впечатление?
Общее впечатление таково.
Если книги человеческих жизней существуют в печатном виде, то Маргарет Этвуд вооружилась огромными ножницами и нарезала их в мелкую лапшу. Каждый из этих обрезков и есть её рассказ.
Небольшая стружка – это кусочек чьей–то жизни, рассказ без начала, без конца, а иной раз и просто без сюжета.
Есть в этих рассказах – стружках, собранных в корзинку книжку рукою писательницы, и нечто общее, наверное, вообще присущее её героиням.
Все они, скажем так, странные.
Ладно, буду честной, они не просто странные. Все они имеют психические проблемы и отклонения – буквально «напрашиваются на фронтальную лоботомию» (с).
Собственно, этим героини рассказов напоминают Мэриан из «Съедобной женщины» (роман издавался ещё и под таким названием). Наверное, если бы автор уделила каждой из героинь своих рассказов побольше времени, из них тоже нарисовались бы вполне полноценные «лакомые кусочки». Тем более, символическое поедание (на этот раз вовсе несъедобной куклы) имеет место быть.

Удивительно, но если сегодня роману Маргарет Этвуд (пришлось перечитать!) я снова поставила пятерку, то её рассказам – только нейтральную троечку.
Почему?
А обидно за вырванные из контекста кусочки жизней нерядовых, нетипичных женщин, кусочки, не прорисованные толком и не доведенные до логического исхода.

Кажется, рассказы у Этвуд еще более сложны, изысканны и поэтичны, чем романы. Но в каждом кто-то послушно сходит с ума каким-то новым способом, и это немного нервирует.

Из запомнившегося:
The War in the Bathroom - как раздвоение личности сочетается с жизнью в коммуналке.
Polarities - очень трогательная история о любви, одиночестве и сумасшедшем доме.
Under Glass - люди как живые камни. Грустно.
Rape Fantasies - остроумно и живо. А вас посещали фантазии об изнасиловании?
When It Happens - очень живая картина надвигающегося апокалипсиса, даже стало жутко.
A Travel Piece - больше всего понравилось, мне кажется, это отличная завязка для целого приключенческого романа. Бермуды, крушение самолета, спасательные шлюпки...
Dancing Girls - простенькая вроде бы зарисовка о студентке, изучающей городское планирование, и её загадочном соседе, но очень пробирает!
Giving Birth - страшный, очень страшный рассказ о родах! Брррр!

Что любопытно, на русском этот сборник издали под названием "Пожирательница грехов", но такого рассказа в оригинальном сборнике нет. Хотя рассказ неплохой, его можно прочитать в переводе Светланы Чулковой вот здесь.