Нет нужды уничтожать то, что можешь контролировать лично.
– Она не любит срезанные цветы.
– Да? – Земляной почесал шею, на которой уже проступили красные полосы. – Что, совсем? Тогда конфеты…
– Их тоже.
– Какая восхитительно неправильная женщина!
Желая сказать "никогда", мы говорим "завтра утром".
Даже если вы параноик, это не значит, что какой-нибудь невидимый демон не хочет выесть вам лицо.
Может быть, бессознательно Чарльза влекло к Эрнестине то, что испокон веков влечет нас к наивным и недалеким женщинам: убеждение, будто из них можно вылепить что угодно.
Я не собиралась проводить жизнь за разговорами с другими людьми. Пустая трата времени.
После того как человек был первый сорт — неважно в чём, — ему уже неинтересно быть вторым.
Женщины обладают удивительным талантом устраняться от сексуальных отношений, делаясь к ним невосприимчивыми, так что мужчина чувствует себя униженным и до глубины души оскорбленным, при том что ни на что конкретное он пожаловаться не может.
А что, если бы она умерла? Я думал, что она умрет. Прошлое было бы полным, оно было бы совершенно круглое, вставленное в рамку, его можно было бы носить, как камею, на шее, его можно было бы переписать на пишущей машинке, отлить в стереотип и отпечатать в воскресном номере, как первый рассказ Джеймса Херфа о бутлегерах.
Существуют женщины, чей взгляд говорит: "Я твоя, твоя с первой минуты, как тебя увидела", - но это обман, просто у них такой взгляд от природы; с тем же точно выражением глядят они на стул, на дерево, и в конце концов от них не добьешься даже поцелуя.
Брак - это нравственная смерть всякой гордой души, всякой независимости.
Вот хочешь испортить отношения — начни их выяснять.
Когда-то давным-давно люди строили Токио. Но с тех пор что-то изменилось, пошло не так, и теперь Токио строит людей.
Друзья не прощают, они забывают. (130)
Ты принимаешь энергию за красоту. Я за океаном обалдел от французских девушек. Они все время показывают, что в них кипит жизнь: строят глазки, машут рукой, стоят на голове.
Вон она, правда! Дедушка твой её начал, я туда положил всю жизнь, а теперь -- твоя очередь. Только и всего. А ты что? Мы -- работали, а тебе -- гулять? На чужом труде праведником жить хочешь? Неплохо придумал! История! Ты на историю плюнь. История -- не девица, на ней не женишься. И -- какая там, дура, история? К чему она?
Выражение "выбиться в люди" миссис Квест употребляла вовсе не в том смысле, что Марта, скажем, станет врачом или юристом, - нет, это утверждение имело целью поразить мир и означало: "Моя дочь будет человеком, а ваша - просто чьей-нибудь женой".
Внешние формы - язык, который усваиваешь, произвольные правила, которым следуешь, любые ограничения, которые сами по себе ничего не значат, - позволяют человеку осознать самого себя, испытать те или иные чувства, словом, жить определенной внутренней жизнью, особенной жизнью, какая не может возникнуть на основе другой культуры. Если определять еще более точно, то суть определенной культуры в том, что она позволяет человеку прожить именно такую, а не другую человеческую жизнь.
Поняв это, я понял и вот еще что: у туриста не может возникнуть контакта с окружающим его миром. (196)
- А как вы угадали? - Что? - Что я писатель. - У тебя язык шлифует слова на выходе.
Шрамы и татуировки… Нужно очень хорошо знать человека, чтобы задавать ему вопросы о них.
Русские теперь не могут даже водочным ларьком управлять.
Взрослые гораздо менее внимательны, чем он предполагал. Знай себе покачиваются внутри своей безразличной любви.
миф следовало переживать на собственном опыте, как часть процесса личностного преображения. Разумеется, это правило неприменимо к роману, который можно читать где угодно, обходясь безо всех ритуальных условностей, и который способен произвести на читателя впечатление лишь в том случае, если автору удается избежать открытой дидактики. И все же чтение романа — это тоже особый опыт, в чем–то подобный традиционным методам восприятия мифов. Его можно рассматривать как своеобразную форму медитации. Читатель впускает роман в свою жизнь на несколько дней или даже недель. И книга переносит его в иной мир, подобный, но не тождественный обыденному. Читатель прекрасно понимает, что этот вымышленный мир «нереален», но в процессе чтения погружается в него с головой. И даже после того, как мы переворачиваем последнюю страницу книги, хороший роман остается с нами еще надолго, превращаясь в частицу того многообразного фона, на котором протекает наша жизнь. Чтение романа — это тоже своего рода «игра понарошку». Подобно упражнениям йоги или религиозному празднику, оно сметает преграды пространства и времени и пробуждает в нас новые чувства, позволяя соучаствовать в жизни других людей и разделять их радости и беды. Оно учит нас состраданию и «сочувствию». И, подобно мифу, хороший роман способен полностью преобразить читателя. Если мы откроемся его влиянию, он навеки оставит глубокий след в нашей душе.
– Но-но! – я выдернула руку из захвата и пальцем погрозила. – Здесь вам не там и там вам не тут. Ик.
– Отличная речь, - похвалил с серьезной миной Пламенный. - Какая продуманная логическая цепочка. Разнообразные доводы. Высокий слог. Сразу видна рука донны Зорте. Только пить осталось научиться,и вы будете душой компании.
Проснувшись утром, Питер всегда лежал с закрытыми глазами, пока не ответит на два простых вопроса. Они всегда возникали у него в одном и том же порядке. Первый вопрос: кто я? А, да, Питер, десять с половиной лет. Потом, все еще с закрытыми глазами, второй вопрос: какой сегодня день недели? И ответ, неизбежный и недвижный, как гора. Вторник. Опять в школу.