- Тебя никто не полюбит, Соня, если ты будешь такой.
- Какой?
- Такой беспощадной к людям… начальницей... Ребята полюбят вожатого только тогда, когда он станет для них товарищем, а не начальством.
- Я понимаю… Но это общие слова… А вот практика… Это так трудно - быть вожатым! Ведь у нас даже нет образчика, с кого брать пример!
- Соня, а есть ведь пример... Был в партии большевиков вожатый, которого все любили, как товарища, старшего товарища. Он никогда не был начальством… даже став у власти над целым государством!
- Соня,- сказал я без обиняков,- мои ребята собрались от тебя убежать вместе со мной на Оку. Ты знаешь об этом?
Она кивнула, невольно смутившись.
- Ну да, тебе только что доложили… Не знал и не ожидал, признаться, что от твоих мечтаний об организационной четкости пионерских рядов ты дойдешь до слежки за пионерами, до организации юных педелей…
(Педель — надзиратель за студентами в высших учебных заведениях в дореволюционной России)
- Не можем мы так жить, понимаешь, вожатый,- шепчет Игорек,- она с нами, как с маленькими.
- Встать, сесть, вольно, шагом марш, делай то, делай это, пой песню, молчи - все по заказу! Так жить совсем неинтересно,- шепчет Франтик.
- А почему вы шепотом? Разве забыли наше постановление - долой шепоты, пионер все говорит всем своим товарищам открыто!
- Э-э… Нет, мы теперь затаились!
- Нас все время подслушивают!
- Кто, почему?
- А потому. У нее есть специальные такие девчонки - наушницы.
Наедине с собой, при внимательной тишине окружившей мою лодку первозданной природы, я пытался «одуматься», понять, что со мной произошло, что было хорошего и дурного во всей истории с самодеятельным лагерем. Мне казалось, что я был на правильном пути, но чего-то не додумал, не доделал, допустил какой-то просчет.
Жалел я ребят, оставшихся без моей поддержки. Как-то им живется в новом распорядке дня, с неумолимой четкостью проводимого Вольновой? Как они чувствуют себя под ее мудрым и строгим руководством?
Такие они все разные, трудновато им будет отказаться от собственных фантазий и подчиниться ее распорядку жизни.
А может быть, и ничего? Так все и нужно? Будущее требует не фантазеров и неугомонов, а послушных исполнителей единой воли?
И мое сопротивление этому - действительно неосознанный бунт анархических элементов, оставшихся в моей натуре от крестьянской стихии?
«Не так-то просто, брат, перевоспитывать чуждый элемент. Нам, простым людям, и нарочно не придумать, что они, буржуазные интеллигенты, могут выкинуть»,- возникла у меня в уме какая-то знакомая и словно не моя фраза.
- Удивить - победить,- говорил Аркадий,- и знаете, чем мы удивим еще пап и мам: тем, что отлично воспитываем малыша приемыша. Мы потрясем их невиданной церемонией: в торжественной обстановке дадим ему имя и звание. Устроим пионерские крестины! Только надо это прорепетировать.
И тут же, поймав в свои объятия шустрого и верткого кроху, тискал его и спрашивал:
- Ну, какое же имя ты себе выберешь? Октябрь? Май?
- Май.
- А почему?
- Он теплый.
- Чудак, сколько раз я тебе говорил - отвечать надо так: я хочу называться в честь Первомая!
- Главное, никогда не подавать виду, что это по необходимости или из нужды, а убеждать, что так и нужно! - советовал мне Аркадий.- Пионеры живут в шалашах, на то они и пионеры, это так нужно. Сами добывают себе хлеб - это тоже так нужно, согласно нашей заповеди: кто не трудится, тот не ест. Сами варят себе обед - так пионерам и положено, должны всему научиться, чтобы ко всему быть готовыми.
(Об Аркадии Гайдаре)
…Гражданскую войну заканчивал он у границы дале-кой Монголии. Во главе сводного конного полка добивал последние банды белых. И вот там частенько монгольские всадники искали у них защиты и помощи от налетов белых. Прискачут, бывало, монгольские партизаны и спрашивают:
- Нужно командира! Где ваш командир?
А командир у них называется «гайдар», по-ихнему «всадник, скачущий впереди». Ведь все они конники и испокон веков воевали в конном строю. И наши бойцы не раз, указывая на своего красного командира, говорили:
- Вот наш гайдар!
И стало это вещее слово прозвищем. А что, если взять его вместо прежней фамилии?
Пишет книжку не просто писатель, а гайдар-командир…
(Об Аркадии Гайдаре)
И народный комиссар товарищ Фрунзе приказал вызвать его на беседу. Не сразу разыскали командира запаса. Жил он в Москве без адреса, у друзей фронтовых, у новых знакомых, которым становился близким с первого дня знакомства.
И сказал нарком вещее слово, выслушав исповедь самого молодого командира полка:
- Вы и должны остаться на действительной службе! Воспитывать нам будущих храбрых бойцов из миллионных армий советской детворы. Быть у них командиром! Не боевые уставы - боевые книжки для них писать.
Так он снова может оказаться в строю. И, чтобы не забывать, для чего он пишет, помнить задание Красной Армии, ставит он на каждой страничке красноармейскую красную звездочку.
(Об Аркадии Гайдаре)
…Красная Армия, Красная Армия - дом родной, милая семья. Взяла мальчишкой, вырастила, воспитала, образовала, человеком сделала… Начал путь бойцом - окончил командиром полка! Мечтал остаться в армии на всю жизнь… но контузии и ранения… болезнь. И вот он уволен в запас… И чувства у него - как у брошенного на поле боя раненого коня… Гремят трубы победы, гарцуют кони, унося вперед всадников и штандарты… А он, не нужный ни бою, ни плугу, стоит, поджав перебитую осколком ногу, смотрит и плачет. Да, кони плачут… И ждет, не пристрелит ли кто из жалости…
Ребята почему-то представляли себе писателей в виде старцев, с бородами, как у Льва Толстого. А я, признаться, совсем недавно, до приезда в Москву, думал, что писатели - это люди, давно умершие и оставившие нам мудрые книги. Первого живого писателя я увидел на экзамене в институте, и он оказался тоже с бородой. Это был Валерий Брюсов. Строгий, замкнутый, не улыбающийся, не похожий на обыкновенных людей, он показался мне настоящим классиком, случайно живущим среди нас.
... работники районо все ждали, когда же я чего-нибудь попрошу. У них все-таки скребли кошки на душе. Средства, предназначенные на организацию трех лагерей, отдали одному… И теперь деятели районо отнеслись к моему плану организации еще одного лагеря доброжелательно.
- Так что же вам от нас нужно? - спросил, наконец, заведующий районо.
- Да ничего.
- Так совсем ничего?
- Нужно, чтобы вы не мешали! - выпалил я, по молодости лет не сообразив, что для деятелей учреждений, наделенных правами запрещать или разрешать, нет слов оскорбительней и хуже.
Как животные чаще всего себя ведут люди, — обрубает он. — Именно поэтому я предпочитаю иметь дело с собаками.
-А теперь помоги мне сесть. В Пятьдесят один, жизнь, конечно, только начинается, но, видимо, не для моей спины.
Нет хорошего способа совершить что-то ужасное. Нет хорошего способа сообщить кому-то плохие новости. Это тяжело. Это причиняет боль. Правильных слов никогда не находится, потому что их просто не существует.
Аборигены, именуемые людьми, сновали во всех направлениях, не глядя по сторонам. Почти каждый сжимал в руке смартфон. Они не просто пользовались устройствами — они вглядывались в красочные экраны с религиозным рвением, словно те транслировали им смысл бытия. Эти примитивные коробочки стали внешним органом их сознания. Без них аборигены казались потерянными и функционально неполноценными.
«Симбиоз», — зафиксировал я.
...иногда мы принимаем решения, а иногда решения принимают нас.
Мечтай по-крупному.
Ты никогда не знаешь, что может произойти.
Никогда не бывает слишком поздно, пока не становится именно так.
Ложь — это медленная смерть. Правда — быстрая.
Хреново быть для кого-то первым выбором, но не единственным.
Хватит строить планы. Бог смеется над тобой.
Сострадание дается даром. Преданность стоит дорого.
Если уж собралась всё испортить, делай это с королевским размахом.
Трагедии потому и трагичны, что всегда случаются в самый неподходящий момент, когда всё вокруг рушится.