Папа целует меня в лоб.
Я по-прежнему дорожу его вниманием. Как и мамино, оно для меня бесценно... но и кажется предательски ненастоящим. Как будто их любви я заслуживаю не столько тем, что я — это я, сколько тем, что ею они спасаются от одиночества. Как будто моя личность ценна не своими достоинствами, а лишь как мерило всего, по чему каждый из них тоскует.
Приходит посылка с лучшей Книгой Месяца. Разочарование. История местности, которая меня не интересует, написанная автором, который мне не нравится.
Мурка, лежавшая сейчас у кресла, громко фыркнула. Пришлось показать ей язык, чтобы знала свое место. Хитрая киса тут же вывалила свой, который был моего и длиннее и шире.
— Ох, — я вытянулась на диване, — Почему в сказках королевы только и делают, что брюлики перебирают, да на балах скучают? Почему никто мне раньше не сказал, что эта адская работа от рассвета до заката?
Витка коротко хохотнула.
— Потому что тогда бы в королевы так никто не рвался.
«Знаешь, у меня в морозилке большая коробка шоколадного мороженого. Достать?» — «И ты говоришь мне об этом только сейчас? — воскликнула Анна с оскорблённой миной. — Немедленно вынимай его, пока я с тобой не раззнакомилась».
«Видать, правду говорят — когда сам становишься отцом, мир переворачивается. Становишься в тысячу раз чувствительнее к событиям, при которых страдают дети».
«Жёны всегда всё чувствуют, даже когда им ничего не рассказывают».
«У некоторых женщин внутри железный стержень — их можно согнуть, но нельзя сломить».
«Ни один человек не может прожить жизнь, не привязавшись к вещам, которые хранят воспоминания».
«Если кто‑то захочет что‑то рассказать, то сделает это сам».
«На уроках он блистал, и учителя любили его. Но это ничего не значило, если он не умел подать мяч, быстро бегать или плевать на дальность. Только такие таланты засчитывались среди сверстников».
«Ему было бы легче, если бы она рассердилась и накричала на него. Сказала бы, что пора подумать, что для него важнее. Но это было совершенно не в её стиле».
«Дочери учились в старших классах, проводили большую часть времени с друзьями или в кружках, а на мать всё больше смотрели как на обслуживающий персонал. Как и их отец».
«Повертев в руках подгузник, он решил, что картинки животных наверняка должны быть сзади, как этикетка на одежде. Правда, фасон у подгузника был какой‑то странный, и липучки расположены неудобно».
«Когда женщина кормит любимого человека, это не простой акт кормления — гораздо больше. В каком‑то смысле это даже больше, чем акт любви…»
«В сущности, Вере, как и многим женщинам, не так уж нужна была любовь в узком, буквальном смысле. Нужны ей были аксессуары любви: слова, цветы, комплименты, клятвы. Не скрытое, подразумеваемое, а открытое, словами выраженное обожание».
«Совесть есть у каждого, — смеясь, говорила Вера, — но надо создать человеку такие условия, чтобы хочешь не хочешь, а она проявлялась».
«А всё — улыбка. Та самая, которой требовал от неё Шунечка: „Пойми, я не хочу никакого притворства. Но управляй своим настроением. Улыбнись — и тебе самой станет весело“. Теперь она понимала, что это правда».
«И пошли, перебивая друг друга, всевозможные „бы“ — бесконечные, бесполезные „бы“, терзающие душу после смерти близкого человека».
«Анна Савишна мужа безденежьем не попрекала. Что теперь делать? Сама такого выбрала, сама полюбила, сама и терпи. В её бедной трудовой жизни муж был как предмет роскоши, как граммофон».
«Нет, грех было бы сказать, что она не любила Шунечку. Любила. Сначала как девчонка, потом — как подданная. А здесь — равенство, простота, доверие, правда. Впервые. И как же ей повезло, что встретилось в жизни такое. Могла бы ведь и умереть, не узнав…»
«Верный признак призвания — это когда любишь не только удачи в работе, но и её трудности».
«Есть люди, как планеты, светящие отражённым светом. И есть люди, как звёзды, — у них собственный свет».
«Обычно люди ухитряются терзать себя тысячью мелочей и только потом спохватываются: это и было счастье».
«Какой‑то французский философ сказал: „На память свою жалуется всякий, на ум — никто“».
«Не понимаю, — взрывалась Вика, — почему „прибрать“ — значит положить вещи так, чтобы их края были параллельны?»