Когда старые религии не работают, человек создаёт новые.
Никто не знает каково это – соответствовать идеалу ГЕНИЯ.
Мужчины не любят воспитательных мероприятий. Они не хотят становиться лучше. Их вообще всё устраивает. Меж тем розги и электрошок из кого угодно могли бы создать яркую индивидуальность.
Я не раз замечал, что именно вещи, едва замеченные днем, мысли, не доведенные до ясности, слова, сказанные без души и оставленные без внимания, возвращаются ночью, облеченные в плоть и кровь, и становятся темами сновидений, как бы в возмещение за дневное к ним пренебрежение
Подтверждая заявление наемника, в начале узкого переулка из воздуха нарисовался мужчина.
Я невольно вздрогнула и услышала пару неприличных слов от своего незримого наставника. Вот только до сознания его пожелания не дошли, ибо я смотрела на потрясающего красавца. В неверном свете черты лица Орта были размыты, но я не сомневалась в их притягательности, потому что у человека с божественной идеальной фигурой и плавными, как у хищника, движениями иначе быть не могло.
«Хватит пускать слюни!» — распалялся законный хозяин тела.
«Ты почему не предупредил, что он красавчик? — возмутилась я в ответ. — Я бы подготовилась!»
«Ресницы бы подкрасила?» — язвительно заметил Сур.
Мысленно зарычала.
Видно, Этта хорошо знала, что мелкие чувственные радости иной раз бывали наилучшим лекарством против самого глубокого страдания духа.
Я был еще слишком мал, чтобы понять, что по большому счету никто не подарок, да я и сам не подарок.
До чего же горе – лукавая штука, как быстро оно на ногу! Как оно похоже на кислоту, как глубоко проникает, совершая свою разъедающую работу!
- Какого чёрта ты сюда приехал?! – вновь вызверилась я на супруга. – Жить так сильно надоело? Не мог придумать более простого способа для самоубийства?
- Ну, должен же я был навестить дорогую жену, раз она от меня уехала, практически не попрощавшись, - заметил он.
- Навестил? Теперь убирайся.
- Неужели даже чаю не попьём?
- Можем попить, - кивнула я. – Ты что к чаю предпочитаешь: ложные опята, мышьяк или нечто более экзотическое?
…Голод несовместим ни с какой действительностью, ни с какой сытой жизнью. Они не могут существовать рядом. Одно из двух должно быть миражом: либо голод, либо сытая жизнь. Я думаю, что подлинная жизнь — это голод, все остальное мираж. В голод люди показали себя, обнажились, освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательные, беспримерные герои, другие — злодеи, мерзавцы, убийцы, людоеды. Середины не было. Все было настоящее. Разверзлись небеса, и в небесах был виден Бог. Его ясно видели хорошие. Совершались чудеса.
Бог произнес: «Поелику ты не холоден и не горяч, изблюю тебя из уст моих» (кажется, так в Апокалипсисе).
Человеческий мозг умирал последним. Когда переставали действовать руки и ноги, пальцы не застегивали пуговицы, не было сил закрыть рот, кожа темнела и обтягивала зубы и на лице ясно проступал череп с обнажающимися, смеющимися зубами, мозг продолжал работать. Люди писали дневники, философские сочинения, научные работы, искренне, «от души» мыслили, проявляли необыкновенную твердость, не уступая давлению, не поддаваясь суете и тщеславию.
Художник Чупятов и его жена умерли от голода. Умирая, он рисовал, писал картины. Когда не хватило холста, он писал на фанере и на картоне. Он был «левый» художник, из старинной аристократической семьи, его знали Аничковы. Аничковы передали нам два его наброска, написанные перед смертью: красноликий апокалипсический ангел, полный спокойного гнева на мерзость злых, и Спаситель — в его облике что-то от ленинградских большелобых дистрофиков. Лучшая его картина осталась у Аничковых: темный ленинградский двор колодцем, вниз уходят темные окна, ни единого огня в них нет; смерть там победила жизнь; хотя жизнь, возможно, и жива еще, но у нее нет силы зажечь коптилку. Над двором на фоне темного ночного неба — покров Богоматери. Богоматерь наклонила голову, с ужасом смотрит вниз, как бы видя все, что происходит в темных ленинградских квартирах, и распростерла ризы; на ризах — изображение древнерусского храма (может быть, это храм Покрова-на-Нерли — первого Покровского храма).
Надо, чтобы эта картина не пропала. Душа блокады в ней отражена больше, чем где бы то ни было…
Прошу засвидетельствовать этот брак. Раз не сбежала, то согласна! Раз не связан, то согласен! Объявляю вас мужем и женой! — произнес жрец. И почему-то посмотрел наверх. Книга с грохотом захлопнулась. — Все
- Как хорошо, – сказала она басом. – Как прекрасна жизнь, девочки. А вы от молодости и неопытности смеете этого не замечать и страдать какие-то глупые страдания!
В этот момент в комнату вихрем ворвалась Мелена, с размаху шлепнулась на кровать, бесцеремонно сцапала со столика ароматное наливное яблоко и откусила.
- Вика! Там принц с башни прыгать собирается. Пойдем смотреть!
- Очень приятное зрелище - мозги по асфальту.
- Где ты там асфальт видела?
- Неважно. Это всего лишь фигура речи. Думаешь, кровь на асфальте менее красная, чем на песке?
- Фи. Какая ты скучная! - по-кошачьи фыркнула Мелена.
Скрой свои слова, родная, будь отныне как немая. Не карай и не спасай, часа правды ожидай. Дар твой будет запечатан, за семью замками спрятан. Не ищи к нему ключи — выживай, учись, молчи.
«...но я дала себе обещание молчать, и молчала. Секунд пять.»
-Не торопись, а то успеешь..
...лучше сухая корка хлеба, но своя, чем роскошный дворец, но чужой.
Человеческая жизнь обладает абсолютной ценностью - отрицать этого нельзя. - А я отрицаю, - заявил я.
– Думаю, поцелуй меня примирит с дыркой в груди.
– Дырка в груди от поцелуев не проходит.
– Это будет целительский поцелуй. Ранозаживляющий.
– Таких поцелуев не бывает.
– А мы проверим.
Кое о чем – например, о первой любви и собственных литературно-критических обзорах – женщине в зрелые лета лучше не вспоминать в подробностях.
Каждое утро — шок возвращения в рассеченную душу.
Человеческое общение так высоко ценилось в прошлом лишь потому, что чтение было уделом немногих, а книги редкостью и их было трудно выпускать в большом количестве. По мере того как чтение будет распространяться, все большее число людей осознает, что книги дадут им все удовольствия человеческого общения без его невыносимой скуки. Сегодня люди в поисках удовольствий, естественно, стремятся собираться большими толпами и производить как можно больше шума. В будущем естественным станет стремление к уединению и тишине. Надлежащий способ изучения человечества — это чтение.
— «Жизнь», — писал мне один из моих друзей, — «есть игра на скрипке, где ты учишься играть на публике в процессе исполнения».
Война уже наложила свою печать на Северную Пальмиру. Эта печать — цвета хаки. Словно плесень, грязно-зеленый цвет разъедает цвет уличной толпы — офицеры, солдаты, раненные… плесень цвета хаки под серым небом цвета свинца.
Утром следующего дня он был по-прежнему суров и мрачен, светлая грусть, приходящая на смену щемящей скорби об утраченном, ещё не родилась в его душе.