Если человек погрязнет в книгах, он потерян для культуры и даже для самого чтения
Я вспоминаю также — и ничто в то мгновение не могло быть более прекрасным и трагичным одновременно — я вспоминаю, что однажды явился ей, черный и охладевающий, словно герой, поверженный у ног Сфинкса. Я видел, как по утрам ее папоротниковые глаза распахиваются тому миру, где хлопанье крыльев необъятной надежды едва отличимо от другого шума — шума ужаса; они распахиваются тому миру, в котором я различал лишь вечно закрывающиеся глаза. Я знаю, что для Нади это отправная точка ; для иных добраться до нее — уже редкостное и дерзкое желание, которое осуществлялось вопреки тому, к чему принято взывать в минуту, когда все рушится; она сознательно далека от поисков спасительного плота, сознательно далека от того, что оказывается в жизни ложным, но практически необходимым компенсирующим началом.
Прежде всего Гвидо осознал, что не все мальчики-музыканты вокруг него были в раннем детстве оскоплены. Некоторым из них предстояло вырасти в настоящих мужчин, жениться, иметь детей. Но как бы виртуозно ни играли скрипачи, как бы прекрасно ни сочиняли композиторы, никто из них никогда не мог достичь богатства и славы великого певца-кастрата.
– Что означает последняя часть твоего утверждения?
– Просто манера почтительного обращения.
Пауза.
– А, понятно. Вы усложняете свои коммуникационные символы в соответствии с лицом, с которым общаетесь. Странный обычай.
Мысль о том, что нужно игнорировать мнения других людей о нас, привлекательна, но глупа.
Почему привлекательна? Потому что преподносится как пропуск к свободе и успеху. Каким образом? Создавая иллюзию, что если мы перестанем заботиться о том, что о нас подумают, мы a) избавимся от давления общества и станем свободными и б) добьемся славы и статуса. Почему это глупо? Потому что достижение славы и статуса — прямая противоположность освобождению от общества, так что a) и б) взаимно исключают друг друга. Никто не может добиться славы или статуса, игнорируя других. Славы и статуса добиваются прямо противоположными средствами — уделяя другим огромное внимание и изо всех сил заботясь о том, что они подумают. На протяжении всей своей карьеры я занимался коучингом с топ-менеджерами, у которых были проблемы в общении с коллегами, боссами или подчиненными. Решить свои проблемы смогли только те — не было ни единого исключения! — кто понял, насколько важно учитывать, как их воспринимают окружающие. Те же, кто не понял — опять-таки ни единого исключения, — кончили увольнением или переводом на должность рангом ниже.
От страха Расмус еще крепче уцепился за ветку. Он молил бога, чтобы фрёкен Хёк поскорее убралась восвояси. Долго так висеть он бы не смог, а стоило бы ему хоть чуточку расслабить руки, как он медленно опустился бы вниз и очутился бы перед фрёкен Хёк. Да к тому же на нем была казенная рубашка в голубую полоску, которая уже издали бросалась в глаза. Другое дело - птицы! На деревьях их почти невозможно заметить. Природа наделила их защитной окраской - объясняла им учительница в школе. А к приютским ребятам природа была не столь благосклонна и не наделила их защитной окраской, поэтому Расмусу оставалось только горячо желать, чтобы фрёкен Хёк уходила поскорее, пока он не сорвался с ветки.
Хорошего в последнее время случилось только то, что мой пес по кличке Лесси стащил со стола приготовленный мамой ростбиф, так что нам пришлось ужинать не дома, и я увиделась с тетей Бесс, у которой свое кафе «Айрондейл» на другом краю города.
Чтобы управлять народом, надо его понимать.
Нас ограбили! — выпалила баньши и в качестве доказательства протянула измятый лист. — Ты не поверишь: какая-то сволочь посмела украсть нашу коноплю!
Если хочешь победить, не думай о победе. Считать себя победителем заранее - опасно. Выигрывают не самые сильные, а самые отчаянные. Расслабишься хоть на секунду, и все...
Это одиночество… оно даже не в самой смерти… а в том, что с тобой происходит после того, как ты выжил. Потому что тот, кем ты был прежде, исчез, тогда как все вокруг движется вперед, и тебе приходится заново учиться быть человеком.
Лучший способ укрепления семьи — совместная производственная деятельность; лучший способ укрепления производства — создание на нем теплых семейных отношений.
Если Бог дарит окорок, было бы безумием не принять его. Может быть, это окорок Божий, который принимает на себя грехи мира...
Степень важности разговора зависит от собеседника. Главное - кто говорит. И где. И прочие обстоятельства тоже могут иметь большое значение. А о чем говорить - это уже дело десятое. Все равно настоящий смысл всегда по ту сторону слов.
Лиза смотрела на себя – тонкую брюнетку, слывшую красавицей интеллектуалкой и превратившуюся в домохозяйку, которой хотелось выть на люстру и у которой не было никакого занятия. Она не понимала, как так получилось. Почему? Неужели это ее жизнь? Неужели это всё? Лиза стала ходить на йогу, чтобы хоть как-то выпростаться из апатии и сонливости. Бросала йогу и вышивала крестиком уродливых котят, которых потом без сожаления выбрасывала. Чтобы как-то заполнить пустые часы, она начала готовить – скупала все новшества: хлебопечки, мультиварки, соковыжималки, специальные ножницы для резки зелени и контейнеры для ее хранения. Смешные устройства, чтобы варить яйца, и формочки, чтобы жарить идеальную яичницу. Пренебрегая скупостью мужа, ездила за мясом к фермерам, за рыбой – в рыболовное хозяйство. Готовила дома суши и роллы. Пекла правильный хлеб из муки грубого помола. Бросив вышивку, записалась на курсы живописи. Лиза убивала собственное время и себя. Ждала, когда можно будет лечь спать. Заводила будильник, чтобы проснуться, хотя не понимала, зачем вообще просыпаться. Зачем вставать в семь тридцать утра? Что изменится, если она встанет в девять? Или в десять? Ничего. Зачем она куда-то ходит? Зачем вообще живет? Ради того, чтобы утром проводить дочь и мужа и снова лечь спать? Чтобы смотреть по телевизору соревнования поваров? Чтобы заставить себя встать, принять душ, съездить за мясом, приготовить его и сесть перед телевизором?
– Мин, – предупреждающе нахмурился Ганти, - ты ведёшь себя неразумно!
– Скажи прямо – как дурочка, – ехидно скривила красивые губки тень, – и вообще можешь не стесняться в выражениях. Ты же сам научил меня пропускать мимо ушей оскорбления тех, кого я зачислила в число своих противников. Или считаю пустым местом.
Если король видит себя во сне попрошайкой, может ли он быть счастлив? Наше положение точно такое же даже в нашем состоянии бодрствования. Мы не знаем, кто мы. Мы считаем себя чем-то, чем в действительности не являемся. Как это может привести к покою и безмятежности? Необходимо правильное знание, а не всё большие и большие мирские приобретения.
– Человек к жизни сотнями нитей привязан. Дружбой, желаниями, близкими людьми…
– А любовь? – оборвал меня Ирас, целуя в плечо.
– А любовь… она и есть самая главная ниточка.
— Делающий выбор станет нищим, если нищенство не есть его выбор
Отказываться не так трудно, как многие полагают: стоит только начать. Достаточно однажды поступиться чем-то жизненно важным, и выясняется, что можно обойтись и без чего-то ещё, много ещё без чего.
Маринка вела машину исключительно с помощью глаз. В одной руке у неё был телефон, по которому она что-то громко вещала, во второй - попеременно разные предметы вроде зеркальца, сигареты, шоколадного батончика. При этом она время от времени говорила мне:
- Смолин, подержи руль, - и перегибалась через спинку кресла, не отпуская педали газа.
Скорость ниже девяноста километров не опускалась, и даже пробки для Маринки не являлись основанием для остановки. Клянусь, в какой-то момент я подумал, что тут-то мне и конец. Одна радость - когда наши трупы выпилят из кабины, кто-то из гайцов, может, скажет:
- Красиво ушёл пацан, с зачётной телкой.
Других плюсов я не видел.
Есть граждане, и полиция должна защищать их интересы, здоровье, жизнь, права. А есть закон, защищать который должна прокуратура, которую сейчас полностью развалили, лишили всяких полномочий и превратили неизвестно во что. И есть, наконец, суд, самая главная инстанция, которая должна сочетать интересы соблюдения закона с интересами граждан. Ни один закон не может быть справедливым сам по себе, потому что он не в состоянии учесть конкретные обстоятельства конкретных людей. Закон не должен быть справедливым, но справедливым должно быть его применение. Для этого и существует суд, который должен взвесить на одной чаше весов требования закона, а на другой - реальную жизнь и применить закон так, чтобы получилось справедливо. Рассудить, а не осудить - вот в чем разница. Не доказательства вины и невиновности на этих весах, как было принято считать всегда, а именно закон и живые люди. Вот тогда все будет правильно.
- Эй, Хьюго! Ты не мог бы перестать нас обстреливать? Это действует на нервы!
— Босс, но вы же сами просили!
— Что… просил? — хрипит он.
— Остановить вас, — в поисках слов вновь посмотрела на вмятину и уверенно закончила его приказ, — любым способом, если вы, проявив малодушие, решите любовницу вернуть.
— Лю… — он не договорил, покачнулся и, чтобы не упасть, ухватился за меня. Крепко сжал плечи и выдохнул в самое лицо, так что очки запотели:
— Это. Была. Моя. Жена!
— Да? — Я протерла стекла и покосилась в сторону коридора. Припомнила сногосшибательную фурию, которая с самодовольной улыбкой покинула кабинет и мысленно присвистнула. — Красивая. Вы счастливчик.
— Она. На развод. Подала. — Все так же раздельно и заторможено произнес не пришедший в себя босс.
— Свободный счастливчик.
— Отобрала. Дом.
— Бесхозный свободный счастливчик?
— Забрала. Мою. Карету…
— Оппаньки!
— Вместе с конем… — горестно выдохнул он и вновь затуманил мне обзор.
Почему я пишу? Я пишу, потому что мне этого хочется. Я пишу, когда рассержен. Я пишу, чтобы никуда не выходить из комнаты. Я пишу, потому что люблю запах чернил и бумаги. Пишу, потому что боюсь, что меня забудут. Я пишу, чтобы чувствовать себя "счастливым". Предлагаю и вам ответить на этот вопрос, а потом — по домам.
Ж.-Ж. Ш. Почему я пишу? Когда ты погружен в письмо, когда ты зажат в тесном пространстве где-нибудь за шкафом, в какой-нибудь редакции или еще где и нет перед тобой ничего другого, кроме пера и чернильницы, тогда в этом полумраке в тебя вселяется кто-то другой, кого ты не знаешь, но кто при этом является тобой. В этом и состоит, как мне кажется, таинство письма.