Поэт и романист Вадим Фадин и сам затрудняется определить жанр большинства вещей, собранных в настоящей книге: иные из них – одновременно и рассказы, и притчи, и эссе. Критик Александр Люсый однажды определил так: исходы. В самом деле, персонажи Фадина постоянно ищут места, где можно вообразить себя свободными. Такого места, однако, не найти и на шаре. С этими не совсем привычными произведениями органично соседствуют и вполне реалистический очерк о собаке, и эссе о литературе.
Ноябрьское воскресенье 1957 года. СССР запускает “Спутник-2” с собакой Лайкой на борту, и весь мир следит за новостями. Супруги Беккеты из американского Ньюарка тоже в курсе последних событий. Но именно в этот день их с виду обычная жизнь незаметно начинает трещать по швам. Муж, Вирджил, идет с сыновьями в церковь, потом отправляется играть в гольф с коллегами. Странности начинаются, когда Кэтлин, некогда подававшая большие надежды теннисистка, а теперь мать и домохозяйка, отказывается идти в...