Единственную неоспоримую правду представляют груды битого кирпича на месте, где прежде стоял дом. Разрушение и исчезновение того, что было раньше, теперь становятся фактами жизни.
Война уже идет, но где-то там, вдали от нас. Нам кажется, что, если выбросить ее из головы, мы продолжим жить как обычно. Мы еще можем внушить себе, что мир не таит для нас никакой угрозы. Что для зла мы невидимки, и оно не ударит по нам.
С малых лет я прочно усвоила, что безопаснее всего ассимилироваться, раствориться в толпе, никогда не ставить себя особняком.
Вовсе не нацисты изобрели антисемитизм, он существовал задолго до них.
Придет время, и я выясню, что живость фантазии, те тайники моей души, в которых я ищу уединения, — это мое спасение, место силы, что поможет мне выжить, но пока игры моего воображения кажутся мне чем-то ненормальным. Страшным изъяном.
— А ты, Дицука, отнеси в школу деньги, пора платить за твою учебу». И передает мне конверт.
Я держу в руке конверт и проникаюсь важностью поручения и оказанным мне доверием. С другой стороны, дав мне это задание, папа невзначай напоминает, сколько наша семья тратит на меня. И оставляет открытым вопрос, какую пользу я приношу взамен. Я не выпускаю конверт, пока складываю портфель к школе. Как будто, зажатый в руке, он поможет мне в точности прочувствовать, что я значу для родных, изобразить на карте размер и границы моей ценности.
Может быть, жизнь в том и состоит, чтобы все время разрываться между тем, чего у тебя нет, но очень хочется, и тем, чего не хотелось, но оно есть.
Папа целует меня в лоб.
Я по-прежнему дорожу его вниманием. Как и мамино, оно для меня бесценно... но и кажется предательски ненастоящим. Как будто их любви я заслуживаю не столько тем, что я — это я, сколько тем, что ею они спасаются от одиночества. Как будто моя личность ценна не своими достоинствами, а лишь как мерило всего, по чему каждый из них тоскует.
Приходит посылка с лучшей Книгой Месяца. Разочарование. История местности, которая меня не интересует, написанная автором, который мне не нравится.
Мурка, лежавшая сейчас у кресла, громко фыркнула. Пришлось показать ей язык, чтобы знала свое место. Хитрая киса тут же вывалила свой, который был моего и длиннее и шире.
— Ох, — я вытянулась на диване, — Почему в сказках королевы только и делают, что брюлики перебирают, да на балах скучают? Почему никто мне раньше не сказал, что эта адская работа от рассвета до заката?
Витка коротко хохотнула.
— Потому что тогда бы в королевы так никто не рвался.
«Знаешь, у меня в морозилке большая коробка шоколадного мороженого. Достать?» — «И ты говоришь мне об этом только сейчас? — воскликнула Анна с оскорблённой миной. — Немедленно вынимай его, пока я с тобой не раззнакомилась».
«Видать, правду говорят — когда сам становишься отцом, мир переворачивается. Становишься в тысячу раз чувствительнее к событиям, при которых страдают дети».
«Жёны всегда всё чувствуют, даже когда им ничего не рассказывают».
«У некоторых женщин внутри железный стержень — их можно согнуть, но нельзя сломить».
«Ни один человек не может прожить жизнь, не привязавшись к вещам, которые хранят воспоминания».
«Если кто‑то захочет что‑то рассказать, то сделает это сам».
«На уроках он блистал, и учителя любили его. Но это ничего не значило, если он не умел подать мяч, быстро бегать или плевать на дальность. Только такие таланты засчитывались среди сверстников».
«Ему было бы легче, если бы она рассердилась и накричала на него. Сказала бы, что пора подумать, что для него важнее. Но это было совершенно не в её стиле».
«Дочери учились в старших классах, проводили большую часть времени с друзьями или в кружках, а на мать всё больше смотрели как на обслуживающий персонал. Как и их отец».
«Повертев в руках подгузник, он решил, что картинки животных наверняка должны быть сзади, как этикетка на одежде. Правда, фасон у подгузника был какой‑то странный, и липучки расположены неудобно».
«Когда женщина кормит любимого человека, это не простой акт кормления — гораздо больше. В каком‑то смысле это даже больше, чем акт любви…»
«В сущности, Вере, как и многим женщинам, не так уж нужна была любовь в узком, буквальном смысле. Нужны ей были аксессуары любви: слова, цветы, комплименты, клятвы. Не скрытое, подразумеваемое, а открытое, словами выраженное обожание».
«Совесть есть у каждого, — смеясь, говорила Вера, — но надо создать человеку такие условия, чтобы хочешь не хочешь, а она проявлялась».
«А всё — улыбка. Та самая, которой требовал от неё Шунечка: „Пойми, я не хочу никакого притворства. Но управляй своим настроением. Улыбнись — и тебе самой станет весело“. Теперь она понимала, что это правда».
«И пошли, перебивая друг друга, всевозможные „бы“ — бесконечные, бесполезные „бы“, терзающие душу после смерти близкого человека».