Книга известного автора, почти классика ЛФР. Хороший слог, интересный сюжет. Захотелось перечитать и "привет склероз". Он - важный, брутальный чёрт , а Она- кондитер , ведьма.
Прошу помогите найти книгу.
Говорится об окончании войны между людьми и оборотнями. В подтверждении добрых намерений принцесса Александра должна выйти замуж за младшего брата короля оборотней. Но младший брат короля оборотней женился на представительнице своего вида.  Тогда сам король оборотней женился на Александре,обругав младшего брата "обрубком". Сама Александра участвовала в войне и была на поле боевых действий.
Архетип обаятельного, элегантного и воспитанного преступника, который грабит богатых и знаменитых, но при этом соблюдает свой собственный кодекс чести, оставаясь очаровательным, вежливым и неопасным для прекрасных дам. Эдакий Робин Гуд новой формации, органично вписанный в светские салоны и бандитские малины.
Он элегантен, безупречно одет, вежлив, учтив и может на равных общаться с аристократами и знаменитостями. За словом в карман не лезет и хорошо образован.
Кражи совершает изящно и дерзко, но без насилия, часто с элементами артистизма.
Его цели — богатые, не всегда честные люди, что придает его действиям оттенок справедливости. Практически социалист.
Он не крадет у бедных, может действовать из-за любви или ради какой-то благородной цели, а не только ради денег.
Он очаровывает всех вокруг, включая полицию, используя свою харизму.
 
Итак, кто и что писал по этому поводу?

Пьер-Алексис де Понсон дю Террайль, серия «Похождения Рокамболя»
6952225405492.jpeg
Первый среди литературных супергероев: он почти на 50 лет старше Арсена Люпена.
В ранних эпизодах Рокамболь выступает на стороне преступности, но после пребывания в тулонской каторжной тюрьме стыдится своего криминального прошлого и переходит на сторону добра. Автор предпринял несколько попыток "убить" надоевшего ему героя, но каждый раз по требованию издателей газет и читателей "воскрешал" его. В итоге, персонаж пережил своего создателя. Последняя история и вся сага о Рокамболе обрываются 18 июля 1870 года.
Его вдова, Луиза Жарри доверила директору «Publications Périodiques» оставленные мужем черновики незаконченного нового романа «Возвращение Рокамболя». Тот поручил редактирование Констану Геру, «романисту, чьи успехи уже не поддаются подсчёту, обладавшему плодовитым и оригинальным талантом, и близкому другу Понсона дю Террайля», как писали в La Petite Presse.

Эрнест Уильям Хорнунг, серия «Раффлс, взломщик-любитель»
69522254b2339.jpegВ 1898 году в журнале Cassell’s Magazine появился первый рассказ о Раффлсе, взломщике-любителе. Первые же рассказы этой серии принесли писателю общенациональную известность и были позже опубликованы под общим заголовком «Взломщик-любитель». 
Прототипом персонажа стал Джордж Ивз, криминолог из Кембриджа и талантливый игрок в крикет. 
Многие считали, что дуэт Раффлс-Банни (его помощник) — не более чем обратная карикатура на Шерлока Холмса и доктора Ватсона. Сам Конан Дойл не одобрял этого пародийного начинания своего родственника (Хорнунг был мужем его сестры), считая, что нельзя делать героем преступника.
Литературная критика высоко оценила рассказы о Раффлсе, отметив изобретательность сюжетов и отточенность стиля. Считается, что Раффлс — первый пример антигероя в современной литературе.
Рассказы о Раффлсе позже не раз адаптировались для театра и кино; в 1970-х годах по их мотивам был снят известный телесериал.

Морис Леблан, серия «Арсен Люпен»
6952225589567.jpegАрсен Люпен — главный герой романов и новелл Мориса Леблана, «джентльмен-грабитель». Леблан написал 28 книг о Люпене. Кроме того, существует ряд продолжений, в том числе написанных известными соавторами Буало-Нарсежак, много постановок, экранизаций и комиксов.
Арсен Люпен продемонстрировал свой талант и ум во многих приключениях, выступая в роли не только грабителя, но и детектива, разгадывая неразрешимые до тех пор загадки, что часто приносит ему неплохую прибыль. Но не исключены и провалы персонажа, из которых он выбирается с помощью своих данных и удачи, что приближает вора-джентльмена к простому человеку. Кроме того, герой вызывает симпатии у читателя своими моральными принципами: отвращением к убийству и галантностью по отношению к женщинам. Нередко Люпен помогает несчастным выпутаться из затруднительной ситуации, кроме того, он способен ради девушки отказаться от своих преступных замыслов. Герою не чужд патриотизм, что особенно ярко проявляется в эпизодах, действия которых происходят во время Первой мировой войны. Он берёт на себя инициативу ряда дипломатических операций в пользу Франции. Более того, Люпен вступил в Иностранный легион и сражался на стороне Франции в Северной Африке.

О. Генри, цикл рассказов «Джефф Питерс и Энди Таккер»
(«Благородный жулик»)
6952225638448.jpegРассказы сборника объединены сквозным героем — Джеффом Питерсом, от имени которого ведётся повествование (точнее, новеллы построены как рассказ Джеффа автору). Второй сквозной герой цикла — Энди Таккер, друг и компаньон Питерса. Оба персонажа с переменным успехом зарабатывают на жизнь с помощью мелкого мошенничества, эксплуатируя человеческие жадность, глупость, страх и тщеславие, время от времени попадаясь на удочку своих более разворотливых собратьев по профессии. Жизненное кредо Джеффа Питерса:
Я принципиально никогда не брал у своего ближнего ни одного доллара, не дав ему чего-нибудь взамен — будь то медальон из фальшивого золота, или семена садовых цветов, или мазь от прострела, или биржевые бумаги, или порошок от блох, или хотя бы затрещина.
Благородные жулики Джефф Питерс и Энди Таккер с успехом гастролируют по городам и деревням Америки. Ни один простофиля, имеющий лишний доллар, не спасется от них. Даже и пытаться не стоит.
Рассказ  «Обращение Джимми Валентайна»
Джимми Валентайн — лучший медвежатник США — решил бросить преступную стезю и встать на путь честного гражданина.
Но ситуация требует, чтобы он вновь взялся за старые инструменты.
И что из этого вышло...

Алексей Николаевич Толстой «Граф Калиостро»
и фильм Марка Захарова «Формула любви»
69522256d52b9.jpeg
«Уно, уно, уно, уно моменто...» несется сегодня с телеэкранов и из мобильных телефонов. Но не все знают, что великолепный фильм «Формула любви» Марка Захарова был снят по мотивам повести Алексея Толстого.
Итак, в поместье в Смоленской глуши, «благодаря» сломавшейся карете, попадает маг и кудесник, граф Калиостро, переполошивший своими колдовскими умениями всю столицу и наделавший при дворе немало шуму. Молодой хозяин усадьбы грезит о девушке со старинного портрета и только таинственный иностранец может помочь ему воплотить мечты в реальность...
И Толстой, и Захаров изобразили не мага-волшебника-спиритуалиста, а обычного мошенника, который «обувал» богатых идиотов по всей Европе.
Но какое он при этом производил впечатление!

Рафаэль Сабатини, серия «Капитан Блад»
69522257940d1.jpegЦикл «Капитан Блад» повествует нам о храбром корсаре. Доктор проявил милосердие по отношению к раненому мятежнику, за что был арестован, после осуждён и отправлен в рабство на остров Барбадос. Вскоре он сбежал с острова со своими друзьями, захватив испанский корабль. После этого начинается его пиратская карьера.
Но даже став пиратом, Питер Блад ведёт себя в соответствии со своим кодексом чести, старается поступать по совести и не убивать без веской на то причины.
Питер Блад — классический образ благородного разбойника, пирата с понятиями о чести и достоинстве.

Межавторский цикл «Зорро»
69522258474b9.jpegЗорро — вымышленный персонаж, вариация на тему Робин Гуда, «герой в маске», который приходит на помощь обездоленным жителям Новой Испании. Персонаж со временем претерпел изменения, однако неизменным остаётся образ благородного и отважного героя, одетого во всё чёрное и скрывающего лицо под чёрной маской, который защищает людей от произвола властей и злодеев.
Впервые такой персонаж появился в повести американского писателя Джонстона Маккалли «Проклятие Капистрано» (1919 год).
Согласно повествованию о нём, Зорро — это богатый дворянин дон Диего де ла Вега, искусный фехтовальщик, живший в Калифорнии в годы испанского владычества в конце XVIII — начале XIX века. Литературный Зорро стал своего рода одним из первых представителей жанра супергероики.
Возможным прототипом Зорро называют ирландского авантюриста Уильяма Лампорта (1615—1659), сожжённого на костре в Мехико по обвинению в ереси, бурным приключениям которого посвятил свой роман «Мемуары самозванца: дон Гильен де Лампарт, король Мексики» мексиканский писатель-беллетрист Висенте Рива Паласио. Также прототипами Зорро называют борца за независимость Мексики Мигеля Идальго и разбойника XIX века Хоакина Мурьету.

Сидни Шелдон «Если наступит завтра»
695222590eeb6.jpegЖизнь скромной служащей банка Трэйси Уитни в корне изменилась после того, как она стала жертвой новоорлеанской мафии.
Но ей повезло и через не очень большое время она вышла из тюрьмы. Затем она попала в руки мошенника высокого полёта; он огранил этот бриллиант...  И мир вздрогнул.
Фильм по этой книге замечательный!

Дин Джобб «Джентльмен и вор»
69522259ba61f.jpegЗахватывающий криминальный роман эпохи джаза об Артуре Барри, «величайшем воре драгоценностей, который когда-либо жил». 
Он очаровал всех, от Рокфеллеров до членов королевской семьи, планируя и осуществляя самые дерзкие и прибыльные ограбления 1920-х годов. За семь лет Принц Воров украл бриллиантов, жемчуга и драгоценных камней на общую сумму почти шестьдесят миллионов долларов. Безупречно элегантный, невероятно обходительный, с изысканными манерами, он нравился всем, а ему нравились лишь драгоценности. 
А еще это история любви. Единственной любви на всю жизнь. Барри признался в десятках краж со взломом (и был главным подозреваемым во множестве других), чтобы защитить свою жену Анну Блейк. Приговоренный к большому сроку, он организовал побег из тюрьмы, когда Анна серьезно заболела, чтобы они могли провести вместе еще несколько лет, пусть это стоило ему семнадцати лет нового заключения.
«Поймай меня, если сможешь», «Великий Гэтсби» и «Люпин» словно сошлись в этой завораживающей истории о неотразимом преступнике.

Фрэнк Уильям Абигнейл, Стэн Реддинг «Поймай меня, если сможешь. Реальная история самого неуловимого мошенника за всю историю преступлений»
6952225a76dc6.jpegФрэнка Абигнейла называли одним из самых хитроумнейших блинопеков, кидал, кукольников и ломщиков, мошенником такого калибра, что запросто тянул на премию Академии Оскар.
Фрэнк начал свою «карьеру» в 15 лет, впервые обманув своего отца. Затем, испытав вкус к аферам, начал подделывать денежные чеки. 
Фрэнка разыскивали лучшие американские ищейки из ФБР и полицейские всей Европы. В любом группе людей, профессиональной или социальной, Фрэнк легко сходил за своего. Это помогало скрываться от поисков.
Скрываясь от преследования, он выдавал себя за пилота, профессора, врача-педиатра, адвоката, помощника прокурора и даже агента ФБР. 
За пять лет Френк заработал больше денег, чем люди всех этих профессий за всю жизнь.
Доброе время суток. Посоветуйте, пожалуйста, книги, похожие на серию "Бессмертные" Дорских или "Марья Бессмертная" Жильцовой. 

Уходящий год был нелёгким.
В нём были потери, открытия и куча моментов «как я вообще это пережила?» 😅
Но я честно рада, что он заканчивается.
Встречаю 2026 по-особенному:
купила себе подарки заранее (чтобы Дед Мороз отдыхал ),
потом — всем остальным.
Сегодня украсила дом и ёлку — серебристо-белую, лёгкую, воздушную и невероятно нежную.
Смотрю на неё и думаю: «О, точно, это  невеста среди ёлок!» 😍
Дети уже не верят в Дедушку Мороза.
Часто проскальзывает у них
Говорят: папа — Дед Мороз, мама — Снегурочка 🙂Жаль, мои детки выросли((
Сын серьёзно заявляет:
«Я плохо себя вёл, наверное, без подарка буду…
Но мне ничего не нужно.
Если Дед Мороз всё-таки есть — пусть подарит моей сестре».
Дочь пишет, что вела себя хорошо.
Хотя мы-то знаем правду — 95% ссор было из-за неё 😄
И на всякий случай она подготовила ещё три листа со списком желаний)))
Ещё один год в копилку воспоминаний.
Надеюсь, в 2026 сбудется всё:
Мир, покой и любовь (сберечь своё счастье)
Здоровье и радость
Минус 25 кг (без диет и качалки, пожалуйста э)
Путешествия и деньги (тоже без усилий 🙏)
Вроде бы всё — если что, ещё есть два дня, чтобы дописать список подсакажите
Я скрещиваю пальцы 🤞, держу кулачки ✊ и жду чуда.
Пусть следующий год будет добрее, смешнее и чуть-чуть волшебнее ✨
P.S. Сегодня я по лестнице куберком упала — чудом спаслась! 😅
Буду надеяться, что всё плохое останется в 2025, а не перенесётся на начало 2026.
Думала, что сама себя соберу по частям, но слава Богу — обошлось лёгким испугом.
Наверное, моё добро вернулось ко мне 😉
С наступающим! Счастья, здоровья, любви и безумного веселья ❤️

Не по описанию. По цитате. Да ещё и, подозреваю, по неточной цитате.
Текст скопирован после некоторого поиска в гугле. Результат выдает то Гроссмана, то переписку Чехова. Я не уверена ни в одном варианте. Потому что Гроссмана не читала вообще, а фразу знаю; с Чеховым проще - читала только его рассказы, там этой фразы нет.
Но эта фраза про ежедневную уютненькую бытовушку во времена апокалиптических перемен не даёт мне покоя уже который день.
Они пили чай и говорили о пустяках, а в это время рушились их судьбы...
Может, кто-то опознает? Что это? Откуда?
Всем привет, посоветуйте книги, где главный герой — отец-одиночка или главный герой отец одиночка а главная героиня мать одиночка 
Я тут случайно обратила внимание на значок "Книжный вызов 2025", да, я "внимательная", знаю))) Полезла смотреть, и, собственно, не очень поняла, в чем его смысл и с чем его едят.  Ну, подрядилась я за год прочитать 200 или 300 книг (по собственному выбору?) и что дальше? Допустим, я прочитала больше, или прочитала меньше, и что? Чисто азарт?
Как по мне, нет ничего приятнее, чем расслабиться с книгой во время долгих новогодних праздников... А если Новый год на пороге, а настроения никакого нет? И тут выручают теплые, немного сказочные истории про любовь в канун нового года.
Постаралась подобрать для вас максимально разнообразную подборку - чтобы каждый точно нашёл что-то свое.
И делитесь в комментариях своими любимыми новогодними романами!
 
 "Праздник по обмену" - автор Юлия Набокова
694f7c1863e25.jpgВсеволод Серебров – владелец крупного банка. Он богат, знаменит и вполне счастлив. Мужчина женат на красивой молодой актрисе Инге. У него есть большой особняк, элитная иномарка и достаточно денег, чтобы ни в чем себе не отказывать…
Под Новый год в банк к Сереброву приходит семья Бедняковых. Арсений, Алевтина и их дочь Любочка просят у Всеволода реструктурировать долг. Несколько лет назад семья взяла валютный кредит под залог жилья и теперь рискует оказаться на улице… Но Серебров отказывается помогать просителям. И даже направляет к ним сотрудников с досудебным уведомлением о полной выплате долга в течение десяти дней. 
Весьма довольный собой Всеволод отправляется домой, где узнает, что Инга ушла от него к актеру – бедному, но искренне любящему девушку. На следующий день, пытаясь отвлечься от грустных мыслей, банкир едет в парк. Там он встречает странного Деда Мороза, который велит Севе задуматься о жизни и вспомнить о добре. Но Всеволод не прислушивается к его словам. За что получает посохом по лбу. И придя в себя, обнаруживает: он никакой не владелец банка, а муж той самой Алевтины Бедняковой, которая теперь стала Серебровой. У них подрастает дочь Любочка. А через девять дней семье надо полностью погасить кредит в банке…

"Укради мое сердце, Тайный Санта!" - автор Эмилия Грин694f7c192984d.jpgЖизнь в детском доме – не сахар. Чтобы скрыть свою безрадостную реальность от окружающих, Варя ведет популярный блог о «красивой жизни», где выкладывает идеальные отредактированные фотографии, вдохновляющие цитаты и придуманные истории. Ее подписчики уверены, что она – счастливая девушка из обеспеченной семьи, даже не догадываясь, что скрывается за фасадом красивых картинок.
Но одна игра в «Тайного Санту» меняет все, когда заветная мечта девушки попадает в руки одного из самых популярных парней города, известного волонтера Дениса Чернова.
Сможет ли Варя снова обрести родственную душу? И что будет, когда тайное станет явным?..

"Такси Счастья" - Алиса Лунина694f7c19da404.pngКогда твоя жизнь летит под откос, единственный, кто может тебе помочь? Ты сам, поняла Саша, оказавшись, казалось бы, в безвыходной ситуации. Пережив предательство любимого мужчины, потеряв работу, Саша не сдается и назло обстоятельствам, решает рисовать плюсы из минусов. Саша становится таксистом, и вот уже по новогоднему городу мчит ее «такси счастья». Для многих пассажиров добрая Саша окажется настоящей волшебницей — для каждого она найдет слова утешения, каждому придет на помощь.
Но что ждет ее саму, вывезет ли Сашу ее такси навстречу счастью? Новый год все ближе, а в новогоднюю ночь возможно все! Даже настоящее чудо!


Зимняя пекарня «Варежка с корицей» - автор Анна Кейв
694f79b1cf43f.jpg
Как быть, если в «Тайном Санте» тебе выпадает одноклассник, в которого ты давно влюблена? Конечно же, сделать идеальный подарок! Найти бы деньги…
Так Варя устраивается в уютную кафе-пекарню «Варежка с корицей» на рождественской ярмарке. Здесь пахнет свежей выпечкой, корицей и чем-то еще… новым и неожиданным. Ведь вместе с ней работает еще один одноклассник – тот, кто всегда доставал и дразнил ее.
С каждым днем чувства девушки начинают меняться, и Варя оказывается перед выбором: тот, о ком она мечтала, или тот, кто заставляет ее сердце биться чаще. Что делать, если твои чувства запутались сильнее, чем гирлянды на елке?

"Поцелуй под снегом" - автор Ники Сью694f79b2998f6.jpg
Она – будущая золотая медалистка, чья жизнь расписана по минутам: идеальные оценки, безупречная репутация, поступление в элитный вуз.
Он – бунтарь без правил. Прогулы и дерзкий взгляд давно стали его визитной карточкой. Их миры не пересекались, пока случайное поручение передать задания от классного руководителя не столкнуло их судьбы в один морозный зимний день.
Теперь Надя в эпицентре сплетен, её репутация трещит по швам, а одноклассники шепчутся за спиной. Выпускной класс, который должен был стать её триумфом, превращается в минное поле. Но Илья, неожиданно для всех, решает сыграть по своим правилам: он ведёт себя так, будто Надя – его девушка. Зачем ему это? Чтобы спасти её или окончательно уничтожить?

"Новогоднее чудо" - автор Алайна Салах694f79b34fa44.pngЕму тридцать шесть, а мне двадцать. Он акула финансового мира, я учусь в университете и наивно верю в новогодние чудеса. А еще он будущий муж моей старшей сестры, с которым я случайно столкнулась в чулане родительского дома. Между ним и мной слишком много «против», но меня к нему непреодолимо тянет. Я дала себе слово держаться от счастья сестры как можно дальше, но у нее на этот счет свой план. Раз счастлива она, то ей необходимо непременно обустроить жизнь мне. С младшим братом своего жениха.

"Два евро на сдачу" - автор Марина Кокта694f79b440b92.jpg
Клариссе двадцать четыре года. Она живет в Лилле, и ее жизнь переполняют нелюбимая работа, ворох разочарований и огромное недоверие к людям.
Осознав, что зашла в тупик и срочно нужно что-то менять, она решает до Рождества во что бы то ни стало разобраться с проблемами, которые тянутся из детства. Поэтому отправляется в Париж, чтобы высказать все тому, кого ненавидит уже много лет, – звезде французских мюзиклов Патрику Люмо. А чтобы довести начатое до конца, Кларисса берет с собой в дорогу попутчика – красавчика Даниэля, который настойчиво выпрашивает номер ее телефона вот уже две недели…
За неделю Клариссе придется проехать через всю Францию, чтобы найти того, кто на самом деле виноват в ее проблемах, научиться доверять другим и принимать то, что она никак не может изменить.

"Без тебя Рождество не наступит" - автор Бэт Риклз
694f79b4eb389.jpg
Э
лоиза обожает предрождественскую суету: украшать елку, вешать гирлянды на окна, пить какао за просмотром любимых фильмов, выбирать подарки. А само Рождество она и ее сестра-близняшка Кара всегда отмечали вместе с родителями.
Но в этом году все идет не так… Кара переехала в Лондон и так увлечена новой работой и новым парнем, что, похоже, не собирается возвращаться домой двадцать пятого декабря, а мама и папа вдруг решили отправиться на отдых на море.

Детство прошло, все разъехались. Неужели больше никому не нужно ощущение праздника? И, похоже, этому милому соседу, Джейми Дарси, тоже одиноко…

"Укради его удачу" - автор Алена Филипенко694f7c1ae3934.jpgЧто, если удачу можно просто украсть? Неудачливой Вике, работающей в забегаловке и делящей тесную квартирку с многочисленными родственниками, это кажется решением всех проблем. Правила просты: нужно всего лишь поцеловать везунчика. Идеальная жертва – популярный блогер Тимур, самовлюбленный, но крайне удачливый тип. Однако баловень судьбы оказался не так прост: он не намерен расставаться со своим даром и сделает все, чтобы вернуть утраченное. Теперь Вике предстоит выиграть у того, кто привык всегда побеждать.

"Звёзды ещё горят" - автор Лиса Эстерн694f7c1bbe55b.jpgСтелла – девочка, не умеющая улыбаться, не любящая зиму, а в особенности – Новый год, потому что все вокруг буквально сходят с ума. А тут еще и друзья пытаются втянуть ее в свои любовные приключения. Она – маленький Гринч, который вполне может украсть чей-то праздник, но выходит у неё украсть только сердце одного хитрого, азартного парня, из-за которого её спокойный мир встает с ног на голову. Да помогут ей звезды!

"Притворись моим на Рождество" - автор Лина Винчестер694f7c1c8de3e.jpg
Беверли Кларк ненавидит Рождество по многим причинам. В этом году она особенно сильно не хочет приезжать домой. Помимо состязания со старшей сестрой за внимание родителей, придется терпеть замечания и гиперопеку мамы, соревноваться с соседями за самый красиво украшенный дом по Гринвуд-Лэйн и обойти всех в рождественских песнопениях. А еще надо как-то оправдать ложь, ведь в последние месяцы Беверли врала о своей личной жизни, и теперь семья хочет познакомиться с ее потрясающим парнем. Беверли обращается за помощью к своему приятелю, Кайдену Маккею, одному из самых горячих парней кампуса, и просит его сыграть роль ее парня на Рождество.

"7 станций перед желанием" - автор Анастасия Райнер
694f7c1d579f0.jpg
Билет на «Арктик-экспресс» попал в руки Софии совершенно случайно. Она и не подозревала, что этот поезд отправляется в мир, где воплощаются мечты, а под видом пассажиров скрываются существа из древних легенд и преданий.
До исполнения ее самого заветного желания всего семь зачарованных станций! Вот только обыкновенным людям находиться здесь строжайше запрещено… К тому же объявился настоящий владелец билета – обаятельный эльф по имени Тео, полный решимости вернуть его любой ценой.
Конечная станция маршрута на Северном полюсе уже близко, а часы вот-вот пробьют полночь… Чем обернется новогодняя сказка для Софии и Тео? И главное, претворятся ли в жизнь их сокровенные мечты?

"Дневник Ноэль" - автор Ричард Пол Эванс
694f7c1e1ade4.jpg
Джейкоб Черчер – автор бестселлеров. Уже почти двадцать лет он не был дома – с тех самых пор как мать выгнала его, когда ему было всего шестнадцать. И вот за несколько дней до Рождества раздается звонок: мать скончалась и оставила ему дом. Чтобы обрести душевный покой, Джейкоб возвращается в место, где вырос.
Но оказывается, этот дом хранит не только грустные воспоминания. Мать Джейкоба с годами стала настоящей барахольщицей, и среди вещей мужчина обнаруживает дневник некой Ноэль. Кто она? Что забыла в этом доме?
И тут на пороге появляется Рейчел. Девушка ищет свою биологическую мать, которая отдала ее на удочерение.
В поисках ответов на вопросы Джейкоб и Рейчел начинают поиски Ноэль. Они не знают, найдут ли ее, но в их жизни постепенно появляются другие важные вещи: милосердие и шанс на любовь.
Когда я делала подборку лучших книг 2025 года, я осознала, что Питер Боланд с "Убийствами и кексиками" открыл дорогу в книжный ад, где вкусняшки соседствуют с убийствами, а расследования, оказываются, могут быть уютными.  Кто бы мог подумать!
И к концу 2025 года можно было встретить целую серию книг про еду и убийства. А рядом на полках стоят другие представители "милых расследований".  Давайте соберем их в одну кучу (и сожжём)

"Святые печенюшки" - Чарльз Ларкин694f63df36459.pngВ живописном замке на севере Англии эксцентричный коллекционер лорд Уинтерборн собирает множество знатных гостей из мира литературы, чтобы продемонстрировать редкий экземпляр весьма ценной книги. Однако вскоре выясняется, что одного из гостей — уважаемого литературного критика — отравили при помощи той самой книги. Молодая библиотекарь и страстная любительница литературы Эмили решает взять расследование в свои руки. Сопровождаемая бесстрашным дворецким замка и очаровательным детективом, Эмили погружается в мир литературных тайн, разоблачая зависть и интриги среди гостей, каждый из которых мог бы оказаться как жертвой, так и убийцей. В процессе она находит не только улики, но и ответы на собственные вопросы.

"Убийство между строк" - Грета Фогель694f63e024741.pngВ очаровательном городке Силикон-Грейс, где книги и литература обретают новое дыхание, местная писательница и владелица букинистического магазина Джулия случайно находит в книге засекреченную записку, указывающую на загадочные обстоятельства смерти популярного автора, который трагично ушел из жизни несколько лет назад. Когда в городе начинают происходить странные события и появляются таинственные угрозы, Джулия решает разгадать загадку, используя свои писательские таланты на полную мощь. Постепенно она сталкивается с группой непохожих друг на друга людей — от преданных поклонников до завистливых коллег писателя — и обнаруживает, что каждый из них скрывает свои тайны. Участвуя в литературных чтениях и располагаясь за чашкой чая, Джулия распутывает клубок интриг, обнажая не только тайны прошлого, но и настоящие мотивы тех, кто готов пойти на всё ради достижения своей цели.

Зверские убийства в Тенистой Лощине - Джуно Блэк694f63e1140dd.pngДобро пожаловать в Тенистую Лощину – милый городок, затерявшийся среди бескрайних лесов и живописных гор. Здесь вы можете насладиться ароматнейшим кофе и вкуснейшими кексами в кофейне "За кружечкой у Джо" или наведаться в уютный книжный магазинчик "Жребий брошен".
Долгие годы в этом тихом местечке не происходило ничего страшнее мелкой кражи. Пока однажды размеренную жизнь горожан не нарушило действительно ужасное преступление: убили ворчливого жаба Отто Зумпфа – местного эксцентричного отшельника.
У пронырливой лисы-журналистки Веры Виксен нюх на всякие новости и сплетни. Ей удается оказаться на месте преступления раньше полицейских и обнаружить важную улику. Не надеясь на силы детективов в лице двух не самых компетентных медведей, Виксен берет дело в свои лапы. И тут происходит второе нападение… Неужели в тихой и мирной Тенистой лощине завелся настоящий серийный убийца?

"Странички шелестят в полночь" - Белла Лавгуд694f64fdc1933.pngНебольшой английский городок Саффолк-Грин славится своей историей и спокойной атмосферой. Именно здесь на протяжении многих лет живут и творят известные писатели.
Когда Лору переводят на должность заведующей исторической библиотекой, она и представить не может, что у нее из-под носа украдут редкую рукопись девятнадцатого столетия.
Вместе с харизматичным историком, который верит, что тайны книг стоит раскрывать, Лора начинает собственное расследование.
Среди пыльных страниц и чернильных строк они найдут неожиданные параллели между судьбами людей и сюжетами романов, а также распутают клубок тайн прошлого, тесно переплетенного с настоящим.

"Смерть в вязаных носочках" - Аманда Эшби694f64fecc091.png
Чтобы начать жизнь с чистого листа после смерти мужа, шестидесятилетняя Джинни Коул переезжает в Литтл-Шоу – маленький городок среди вересковых долин Ланкашира. Казалось бы, тихая работа в местной библиотеке не сулит никаких тревог и забот... Как бы не так!
Убита заведующая библиотекой, и от природы наблюдательная Джинни уверена: полиция идет по ложному следу. Джинни решает начать собственное расследование, а ее новые подруги – скучающие на пенсии местные вдовы-затейницы – только рады помочь!
Кажется, даже черный кот, обосновавшийся в библиотеке, что-то знает, и время от времени подает знаки.
Тайны опутали городок. Смогут ли вдовушки размотать этот клубок секретов?

Убийственное вязание - Клара Паркс694f64ffd9cea.pngВ маленьком английском городке Ибсток, где ежегодно проходит Рукодельный фестиваль, местная модельерша Грейс обнаруживает у своего дома тело своего соперника — блестящего, но высокомерного дизайнера, чья коллекция должна была стать хитом фестиваля. Когда выясняется, что один из его уникальных шарфов был использован как орудие преступления, Грейс, обладая тонким чувством стиля и острым умом, решает взять расследование в свои руки. Вместе с нелюдимым соседом она начинает распутывать клубок старых конфликтов, зависти и секретов, нарастающих в обществе дизайнеров. За кажущейся идиллией уютного городка скрываются неожиданные тайны, и Грейс вскоре понимает, что далеко не все нити ведут к добру.

"Яблочный пирог с загадкой" - Татьяна Тарт694f6500cc1c1.png
Среди зеленых виноградников на юге Франции начинающий кондитер Адель Дюваль готовит свой лучший яблочный пирог к престижному гастрономическому фестивалю. Вскоре после начала мероприятия один из конкурентов Адель оказывается в больнице с отравлением, и девушка решает взять дело в свои руки. С помощью своей обожаемой бабушки и любознательного местного журналиста она начинает распутывать сеть интриг, в которой участвуют завистливые повара, старинные секреты и даже настоящие призраки прошлого. Каждое новое открытие связано с кулинарными традициями, выставляя на свет не только тайны конкурентов, но и родственные узы, о которых никто не предполагал. На пути к раскрытию загадки Адель поймет, что истинное счастье заключено не только в достижениях, но и в дружбе, любви и поддержке со стороны самых близких.

"Круассаны… и парочка убийств" - Энн Клэр694f65ec88324.png
Девять месяцев назад Сэйди Грин бросила унылую работу в офисе в пригороде Чикаго и купила французскую компанию по организации велотуров «ПеДАли». Теперь она живет жизнью своей мечты в живописной французской деревушке и готова показать друзьям, включая бывшего босса Дома Эпплтона, красоту Франции и велоспорта. Ее тщательно спланированный девятидневный маршрут обещает потрясающие морские пейзажи, восхитительные дегустации вин, горные деревушки и, конечно же, частые остановки на круассаны.

Однако в самом начале тура Дом, отклонившись от маршрута, погибает и Сэйди чувствует огромную вину. Узнав, что его смерть была не случайностью, а хладнокровным убийством, и понимая, что над «ПеДАлями» сгущаются тучи, она начинает собственное расследование. Но вскоре погибает еще один турист…
Неужели среди ее гостей убийца?

"Мы раскрываем убийства" - Ричард Осман694f65ed82da8.png
Бывший полицейский Стив Уилер наслаждается жизнью на пенсии. Викторины в пабе, любимая скамейка у пруда и верный кот по кличке Бандит — вот его простые радости. Лихие деньки остались в прошлом: теперь приключения — удел его невестки Эми.

Эми Уилер не привыкла подолгу сидеть дома: вот и сейчас она охраняет известную писательницу Рози Д'Антонио на частном острове в Атлантическом океане. Не работа, а мечта… Так думает Эми, пока поблизости не находят тело звездного фитнес-блогера, брошенного на съедение акулам, и сумку, набитую деньгами.

Это не первая жертва, и связывает убийства только одно: всякий раз Эми была рядом с местом преступления. Кто-то открыл на нее охоту, и Эми обращается за помощью к единственному человеку, которому доверяет. Начинается стремительная гонка по всему миру, но смогут ли Эми, Стив и Рози опередить опасного врага?

"Детектив за обедом. Убийство подают горячим" - Токуя Хигасигава694f678b0d388.pngФеноменально популярный японский уютный детектив.
Рэйко Хосё, богатая наследница благородного семейства, ведет двойную жизнь. Днем она тайно работает детективом в полицейском управлении Токио, а вечером надевает элегантное платье и с личным дворецким отправляется в лимузине на роскошный ужин. Когда дело об убийстве молодой женщины заходит в тупик, Рэйко обращается за советом к своему дворецкому Кагаяме, и тот, поставив под сомнение ее способность решать загадки, берет расследование в свои руки.
Молодая девушка хочет заняться реформами государства, ей помогает сановный родственник(дядя). Реформы касаются прав женщин.На праздновании дня рождения на нее обращает внимания князь, не помню как назывался там глава государства. Он пытается ее соблазнить и при этом выполняет просьбы героини по проведению реформ. Через какое-то время героиня все таки становится любовницей князя, но ей завидуют соперницы. Там происходит подстроенное некое действо, такое, что героиню переносит куда-то, где ее не могут найти. Там есть магия , или нет, не помню. Прочитала несколько лет назад, чем закончилось, тоже не помню. 
Варвара пишет:
Ищу книгу, давно читала, остались только невнятные воспоминания, но она все равно довольно выделяется. Главная героиня то ли переехала, то ли жила в современной Венеции, Италия. Там проходил какой-то итальянский праздник и люди сплавлялись в гондолах по каналам, украшая их по-разному. ГГ приметила старого паромщика и решила покататься. Я не помню, что произошло, но она оказалась в прошлом Венеции, на том же празднике, только в античности. Потом она познакомилась с хмурым парнем и увязалась за ним, потому что он предположительно знает, как ей вернуться в свое время. Из дальнейших событий помню только бал-маскарад. Прям нигде не могу найти эту книгу, хотя сюжет запоминающийся. Помогите, пожалуйста. 
Я побродила по разным сайтам, разных издательств... Все подводят свои итоги года. Конечно, можно было бы сделать несколько подборок, но зачем? (или вам интересно?)
В общем, я решила сделать проще - зайти на сайт book24 и посмотреть общую статистику - что читали в этом году. В целом, все эти книги на слуху и вы наверняка предскажете практически всех участников этого топа.
Мне больше интересно - читали ли вы эти нашумевшие (и даже немного надоевшие книги), действительно ли они - лучшее, что выпускалось в этом году? А может, просто маркетинг делает своё дело и раз читают все, значит, это действительно  что-то стоящее?

"Расследования графа Аверина" Виктора Дашкевича - куда же без них.694eb004078c7.jpg
Тайна мертвого ректора. Книга 1
Тайна мертвого ректора. Книга 2
Див Тайной канцелярии
Дела Тайной канцелярии

Целых 4 книги про Колдуна Российской Империи попали в топ этого года. Кстати, вроде как даже экранизация планируется.
Скажу честно - у меня первая книга не пошла. Начинала читать пару раз, но что-то не сложилось с ней. Понимаю, что наверняка много упустила, раз серия такая популярная. Возьму на свежую голову на новогодние праздники.

"Ониксовый шторм" Ребекки Ярос
694eb004cbe77.png
Третья часть про военную академию и драконов.  А какие громкие фразы на обложке! "Сенсационная серия, взорвавшая весь мир!", "Самая ожидаемая книга года" , "Мгновенный мировой бестселлер".
Сама я уже точно не любитель таких историй. Мне хватило отзыва одного буктьюб-блогера на первую часть, теперь я к серии отношусь с подозрением. Может, зря?

"Рассвет жатвы" Сьюзен Коллинз - ещё одно продолжение цикла.
694eb5464ec31.pngПриквел экранизированной истории Китнисс. Оказывается, автор выпустила уже 5 книг на тему "Голодных игр".
Я читала только первые, смотрела фильм. Как уже сказала выше, всё-таки это уже не "моя трава". Хотя первые книги действительно произвели фурор. Они, насколько я помню, были родоначальником янг-адалт истории про сильных подростков, меняющих этот жестокий мир постапокалипсиса.

"
Перекресток Воронов" Анджея Сапковского - и снова продолжение любимой многими серии694eb547346ef.jpg
Ох, сколько скандалов принесла в книжный 2025 обложка этой книги! Громкие споры о том, достойно ли ИИ видит нашего любимого героя или всё-таки реальным читателям виднее? Радует, что АСТ решило не спорить и говорить, мол, нам виднее и сделало Геральта симпатичнее.
Изначально это было так:694eb54804f5e.jpg
И снова книга - приквел основой, любимой истории.

Устали от продолжений? А вот вам ещё одно!
В топ попали сразу две книги про "Мару и Морока"


Морана и Тень. Плетущая
Морана и Тень. Видящий
694eb548d4b49.pngВроде как, на "Видящем" история должна закончиться...  Но ведь можно ещё пару приквелов выпустить!
И снова - мимо меня. Блин, что я вообще прочитала за год, если ни одной популярной книги в моё прочитанное не попало? И снова - попытка чтения первой книги провалилась и я пошла дальше.
А вы бросаете неинтересные книги или читаете до конца?

Аааааа.... Аттракцион продолжений готов представить новую главу, на этот раз - мрачно-фантазийную.
"Империя проклятых" -  Джей Кристофф
694eb549d5200.png
Продолжение романа «Империя вампиров» – моментального бестселлера! Темное фэнтези со специфическим авторским юмором, крепким словцом и, конечно же, с бескрайней жестокостью. В трилогии Джея Кристоффа вампиры – кровожадные твари, которые готовы любой ценой заполучить желаемое. Никакой романтизации!

Если честно, про книгу вообще не слышала, прошла мимо меня как-то. Не интересуюсь я кровавыми историями про вампиров))

А вот и новички книжного рынка:

 Если все кошки в мире исчезнут - Гэнки Кавамура

694eb54ab52e0.pngМеждународный феномен, проданный тиражом более двух миллионов экземпляров! Это согревающая, забавная и глубокая книга о смысле жизни.

В моём инфополе книга появилась только к концу года (раньше у неё была не такая привлекательная обложка и я считала, что этот нонфик такой).

И, конечно же, закончить стоит на самой активной ноте. Серия книг, которая породила не просто новые книги, но и новый жанр - "уютный детектив". Конечно же,
СУПЕРБЕСТСЕЛЛЕР «УБИЙСТВА И КЕКСИКИ».
Убийства в пляжных домиках.
694eb6f75c9fd.pngИ их сестры:
Опасная игра бабули. Руководство по раскрытию собственного убийства
Убийства на выставке собак.
Убийство у алтаря

Пожалуй, по всем этим "вкусняшкам" с привкусом убийства стоит сделать отдельный разбор....

Читали ли вы эти книги? Как относитесь к современным "бестселлерам"?

 ЧАСТЬ 3: МЕТКА ИСТИННОСТИ, ИЛИ КОГДА ТВОЯ СУДЬБА — ЭТО ПУШИСТЫЙ ЗВЕРЁК НА ЛБУ 

Друзья, вы думали, после вчерашнего «совместного проекта» и голого торса хуже не будет? О, МОИ НАИВНЫЕ! Вы недооцениваете автора! И его болезненную фантазию! 
Потому что сегодня нас ждёт НЕЧТО. Нечто такое, от чего ваши брови (обе! по отдельности!) поползут к волосам от ужаса. Или сольются воедино от сочувствия. 
Короче, держитесь. 

Глава 4: Утро. Зуд. И МЕТКА ИСТИННОСТИ 

Просыпается наша Микулаша. 
Не от пения птиц (свекровь их всех перестреляла).
Не от роз в носу (у дракона на них аллергия).
И не от мыслей о «любовей» (мозг после вчерашнего отключился на техобслуживание). 

Она проснулась от ЗУДА. 
Дикого, магического, сосредоточенного НА МЕСТЕ БРОВЕЙ.
Не между — а именно НА ИХ МЕСТЕ
Там, где вчера была кожа и аккуратные дугообразные брови, сегодня чесалось нечто... РЕЛЬЕФНОЕ. МЯГКОЕ. И ШЕВЕЛЯЩЕЕСЯ. (Чего?

Сердце ёкнуло. МЕТКА ИСТИННОСТИ! Наконец-то! 
Она, не дыша, подскочила к зеркалу. Готовая увидеть: 

— Изысканную руну! (мечта!) 
— Серебряный завиток! (нормуль!) 
— Хоть бы маленькую звёздочку! (сойдёт!) 

На её лбу вместо красивой метки красовалась... МОНОБРОВЬ. 
Не «звёздочка».
Не «цветочек».
Даже не «хотя бы маленький слоник». 
А полноценный, натуральный, магически усиленный ВОЛОСЯНОЙ МОСТ В НИКУДА. 

С характеристиками: 

СИЯЮЩАЯ (как последний мозговой импульс автора, придумавшего эту дичь)
ПУШИСТАЯ (гуще, чем логика в этом сюжете)
СПЛОШНАЯ (прощай, богиня!)
ПЕРЕЛИВАЮЩАЯСЯ (всеми оттенками стыда, паники и немого вопроса «за что?») 

Тишина. Шок. Мозг, отчаянно пытающийся перезагрузиться. 

А потом... её прорвало. 

ААААААААААААААААААААА!!! 

(Крик вырвался таким концентрированным отчаянием, что у свекрови в другом конце замка самопроизвольно нарисовалась вторая морщина. «Опять эта тварь! — просипела старуха, ощупывая лицо. — Даже поспать не даёт нормально!») 

Микулаша уставилась в зеркало. И богиня смотрела в ответ. Правда, уже какая-то... неоднозначная. 

— Я БЫЛА БОГИНЕЙ! — взвыла она, тыкая в отражение пальцем. — КРАСИВОЙ! С СИММЕТРИЧНЫМИ БРОВЯМИ! С ОТДЕЛЬНЫМИ БРОВЯМИ! (Последний пункт особенно важен.) 

— У МЕНЯ МОНОБРОВЬ! — выла Микулаша, хватаясь за голову. — КАК У ДЕДА МОРОЗА! (Это где такие Деды Морозы водятся?) 

— А ТЕПЕРЬ ЧТО?! — продолжала она. — Я БОГИНЯ ЧЕГО?! (Богиня Брови? Богиня ОДНОЙ Линии? Богиня СПЛОШНЫХ Недоразумений?) 

— ОНА ЕЩЁ И СВЕТИТСЯ! — с ужасом добавила Микулаша. — Я ЧТО ТЕПЕРЬ, МАЯК?! Я СТОЮ И ПОДАЮ СИГНАЛЫ ЛЮДЯМ С ПЛОХИМ ВКУСОМ?! (Себе, что ли?
 
Она попыталась раздвинуть этот меховой мост на две приличные дуги.
Не вышло. (Монолитная конструкция!
Попробовала пригладить. 
Бровь топорщилась, как разъярённый ёж. 

Схватила ножницы... и замерла. 

— Нет. Нет-нет-нет. А если я подстригу — и она потом полезет ещё гуще? Вдруг она ОТОМСТИТ

Она замолчала, уставившись на отражение, будто ожидая от него извинений, компенсации или хотя бы вразумительного объяснения. 
Отражение молчало. 
Оно лишь сияло пушистой полосой немого укора. 

(Автор. Твоя фантазия достигла дна. И пробила его. Мы в подвале. Выпусти нас.)

 

Тем временем, в логове дракона (там, где пахло грехом и оливковым маслом)… 

Проснулась ЛЮБОВНИЦА. Открыла глаза. Увидела дракона. Посмотрела выше — и… 

— Солнышко! — взвизгнула она. — У тебя... У ТЕБЯ БРОВЬ! ОДНА! И ОНА СВЕТИТСЯ! 

Дракон почесал лоб. Посмотрел в зеркало. Поморгал. 

— Ну, монобровь, — заметил он философски. — И что? Она мягкая. Приятная. 

— ДУРАК! — заорала любовница. — Это же МЕТКА ИСТИННОСТИ! Значит, у твоей «судьбоносной девицы» — ТАКАЯ ЖЕ! Она ГДЕ-ТО ЗДЕСЬ! И у неё... МОХНАТЫЙ ЛОБ

Мозг любовницы (обычно занятый инвентаризацией чужого добра) на редкость вовремя выдал план. Гениальный и подлый. 

Если у него монобровь, а у той стервы — тоже... ...то если у НЕЁ появится монобровь — дракон запутается! А он и так тупой. А значит запутается НАДОЛГО. 

— МАРТА! — завопила она, вылетая из комнаты. — СРОЧНО! Нужна знахарка! Самая тёмная! С самой ядовитой краской! Я ХОЧУ СИЯЮЩУЮ МОНОБРОВЬ! И НЕ ДОРОЖЕ ТРЁХ МЕДЯКОВ! 

(План прост. План гениален. План обречён.

 

Тем временем Микулаша закончила истерику и включила БИЗНЕС-РЕЖИМ. 

— Ладно, Пупкина, — сказала она себе, глядя в зеркало на пушистое, сияющее недоразумение у себя на лбу. — Сто пятьдесят три бизнеса построила. А с парой тряпок не справлюсь? Сейчас я тебе устрою «сокрытие активов» по-попаданчески. 

Начались ремонтно-маскировочные работы. В ход пошло всё доступное и морально сомнительное. 

Простыня — та самая, на которой она плакала вчера. (Слёзы, как известно, отличный антисептик.) 
Шнурки от корсета — пыточного. Для крепости духа и надёжной фиксации. 
Кружева — для налёта светскости. Или безумия. В таких вопросах грань тонкая. 

Через час родилось ИНЖЕНЕРНОЕ ЧУДО. 
Конструкция напоминала помесь тюрбана, повязки после трепанации и гнезда крупной, крайне раздражённой птицы. 
Она туго обхватывала лоб и завязывалась на затылке таким морским узлом, что развязать его мог только дух усопшего боцмана — и то при наличии мотивации. 
Микулаша снова посмотрела в зеркало. 

Она выглядела как: 
— последняя выжившая в секте «Скрой-своё-лицо»; 
— пациентка, сбежавшая из лечебницы эстетической хирургии; 
— модный дизайнер, которого только что пнул в голову осёл. 

Но! МОНОБЕЗОБРАЗИЯ НЕ БЫЛО ВИДНО! 
Это была победа. Уродливая, жалкая, пахнущая потом и отчаянием, но победа. 

ГЛАВА 5. Завтрак, или «Сходка сияющих лбов» 

В трапезную спускается МИКУЛАША в своём тряпичном шедевре. 
Мысли: «Господи, только бы не чесалось. И чтобы эта конструкция не сползла. И чтобы никто не чихнул слишком сильно». 

Входит ЛЮБОВНИЦА. 
На лбу — СВЕЖАЯ, НАРИСОВАННАЯ монобровь. Цвета радиоактивного таракана. Светится неровно, мигает, как светлячок на последнем издыхании. 
Внутренний монолог: «Я королева. Я истинная. Она (кивок на Микулашу) — бомж в тряпках». 

И, наконец, является ДРАКОН. 
С НАСТОЯЩЕЙ сияющей монобровью. 
Он садится, хмурится (бровь изгибается одной волной) и бубнит: 

— Что это у вас? Мода новая? Ладно. Подавайте вепря. Жирного. 

Картина маслом: три человека. Три моноброви. 

ОДНА СПРЯТАНА. ОДНА НАРИСОВАНА. ОДНА НАТУРАЛЬНАЯ. 
(Найдите десять отличий! Или хотя бы три.) 

— Дорогая невестка, — просипела свекровь, словно змея. — Ты что, сектанткой стала? Или у тебя чесотка лобная? Сними эту... эту тряпку! Ты за столом! Ты портишь вид! 

Все замолчали. Даже любовница перестала вертеть головой. Микулаша почувствовала, как под её «коконом» вспыхнула метка от унижения. 

Она сделала глоток воздуха. 
— Это... новый головной убор, — выдавила она. — Аэродинамический. Для... для медитативных практик. 
— Выглядит так, будто тебя после драки замотали, — фыркнула свекровь. — Или будто ты сбежала из лепрозория. Сними. Сейчас же. 

И тут произошло самое удобное «случайное» происшествие в истории бытового саботажа. 

Служанка-приспешница (с лицом мокрой крысы), пронося мимо кувшин с клюквенным морсом, «нечаянно» оступилась. 
Липкая, багровая жидкость хлынула прямиком на творение Микулаши. Морс был густой, тёплый и, кажется, варился именно ради этого момента. 
(«Случайно». Ага. А я Папа Римский.) 

Всё. 

Тряпки, пропитанные потом, слезами и остатками самоуважения, мгновенно размокли. Инженерное чудо перестало быть чудом. Поползло. Сползло. 

О боже. 

Миру явилась истина. 
В пушистом, сияющем величии. 

Монобровь Микулаши жила. 
Светилась. 
Переливалась. 
Ровно такая же, как у дракона. 
И совершенно непохожая на жалкую зелёную полосу на лбу любовницы, которая в этот момент начала линять. 

Наступила тишина
Такая, в которой слышно, как чья-то карьера идёт ко дну, а чья-то — наоборот. 

Взгляды перемещались:
— с двух одинаковых сияющих бровей 
— на нарисованную 
— потом обратно. 

И дракон, существо глубокой внутренней логики, вынес вердикт. 

— Она... прятала это! — проревел он, тыкая пальцем в Микулашу. — Значит, стыдится! Значит, это... фуфло! ПОДДЕЛКА! ВОН ИЗ МОЕГО ДОМА! 

Любовница открыла рот, закрыла его, снова открыла — и впервые в жизни не нашла, что сказать. Её монобровь окончательно потухла, как лампочка, которой стало неловко. 

(Логика стояла в сторонке, курила и делала вид, что её здесь нет.) 

КУДА ГЛАЗА ГЛЯДЯТ! — заорал дракон, навсегда закрыв вопрос о своём интеллекте. 

Никто не стал уточнять, куда именно глядят глаза Микулаши. 
Её просто ВЫТОЛКАЛИ из парадного зала.
Запаковали, как позорный сверток, в единственную на всём дворе ДЫРЯВУЮ КАРЕТУ, которая хрустела, как кости читателя, предчувствующего боль. 

Глава 6: Добро пожаловать в ЧМО! (Чёрный, Мутный, Объёмный) 


Перед отъездом случился последний акт драмы. (Без финальных слёз — какой же это шедевр?) 
В карету, рыдая, ввалилась та самая служанка-перводневка.
Назовём её Глаша — потому что глаза у неё были круглые. (А мозги — тоже идеально круглые. Как у овцы.) 

— Меня тоже! — всхлипывала она. — Уволили! Сказали: «Пособница неудачницы и нарушительница супружеского покоя одним своим предупреждением!» Куда вы — туда и я! 
(Карьерный рост? Не, не слышали. Только карьерное падение.) 

Так у Микулаши появилась свита. Одна-единственная, вечно глазеющая, но преданная. Преданная, потому что идти ей было больше некуда. 
Карета тронулась. 
Кучером оказался дед Архип, который, обернувшись, бодро сообщил: 

— А я помню, как эту колымагу новенькой пригнали! Лет сто назад! Она и тогда скрипела! Куда, кстати, едем-то, матушка? (Спасибо, что не «бабушка»!) 

— Куда глаза глядят, — мрачно ответила Микулаша, поправляя на голове свою чалму из отчаяния. (Гибрид полотенца, кружев и шнурков от корсета. Стиль: «отчаянная попытка». Коллекция: «осень-зима позора».) 

— Глаза-то они у всех по-разному глядят, — философски заметил дед. — Мои, например, в сторону «Вороньего Болота» смотрят. Там у нас одно поместье заброшенное есть... Не поедем ли? 
(А есть выбор?

Дорога тянется ВЕЧНОСТЬ. (Или два часа. Для несчастных — это одно и то же.) 
Их встречает... сам ЗАМОК. 
Не замок. А ИДЕЯ замка, брошенная кем-то в порыве отчаяния. 

ЗАМОК «ЧМО» 
Чёрный. Мутный. Объёмный. 
(Название говорит само за себя. А ещё оно говорит: «Беги». Но бежать уже некуда.) 

Почему так? НИКТО НЕ ЗНАЛ.
Просто однажды предок-дракон, строя это чудо, глянул на сизую хмарь над башнями, на мутные воды рва и выдавил из себя: «Ну и ЧМО же я построил...» 
(Честность — его главная добродетель. И единственная.) 

Название ПРИЛИПЛО. 
Намертво. 
Теперь даже официальные гонцы, доставляя указы, говорили: «Вот, для вас, из Чёрного Мутного Объёмного... тьфу, для вас из ЧМО». 
(Краткость. Ясность. И полное отсутствие желания там появляться.) 

А ВНУТРИ... О, ВНУТРИ. 

10 СЛУГ. 
Словно из КЛУБА ДОБРОВОЛЬЦЕВ «МЫ УЖЕ НИЧЕГО НЕ ХОТИМ». 
(Знакомьтесь, ваш новый коллектив, Микулаша!) 

  • Экономка Марфа — с лицом, как будто она только что высосала лимон. И лимон ей не понравился. 
  • Дворецкий Фома — ворует взглядом воздух, потому что воровать больше нечего. 
  • Садовник Ефим — активно беседует с кочаном капусты на тему «кто здесь главный». Капуста, кажется, выигрывает.
  • Горничные (сёстры) — одна вечно теряет метлу, вторая забыла своё имя. Сегодня она «Та, что, кажется, с ведром». Ведра при ней нет. 
  • Подсобники (братья) — общаются мычанием. «М-му-у-у» — значит «опять новые господа, опять проблемы».
  • Кухарка Агата — моет руки раз в год. Сейчас пристально смотрит на ладони, шевелит пальцами. До дня рождения ещё 8 месяцев. Ждёт. 
  • Дед Архип (кучер) — «А я помню, как первый камень закладывали... Да кто ж знал...» 
 
Микулаша стоит посреди этого безумия. 
Ветер воет в дырах. С потолка капает. Где-то мычат.
А у неё на лбу пульсирует сияющая монобровь.
(Последний оплот красоты. Или здравого смысла. Уже и не разберёшь.)

ЧТО ЭТО?! КТО ЭТО?! КУДА Я ПОПАЛА?! — ревёт она, трясясь от ярости. — ЭТО ЧТО, МОЯ «СВИТА»?! МОИ «ЛЮДИ»?! ДА ВЫ С УМА СОШЛИ! ДА ЭТО ЖЕ ЧМО В КВАДРАТЕ! ЧМО В ОБЪЁМЕ! 
(Геометрия отчаяния. Новый предмет. Не проходили.) 

И в этот момент... в её глазах ВСПЫХИВАЕТ ОГОНЁК.
Не огонёк «любовей». ХРЕН ТАМ! 
Это ЛЕДЯНОЙ, БЕЗУМНЫЙ, ПУПКИНСКИЙ ОГОНЁК! 
Она обводит взглядом этот склеп отчаяния, этих людей-призраков, эту рухлядь. 

И её губы растягиваются в УЛЫБКУ.
Такую, что у Глаши побежали мурашки.
(И правильно. Бойтесь. Бойтесь её деловой хватки.) 

ВСЕ СЛУШАТЬ! — гремит её голос. — ЗАВТРА — НАЧИНАЕМ РАБОТУ! А СЕЙЧАС... КТО-НИБУДЬ ОБЪЯСНИТ МНЕ, ГДЕ ЗДЕСЬ, ЧЁРТ ВОЗЬМИ, ТУАЛЕТ?! 
(Тишина. Потом мычание. Потом садовник Ефим мрачно показывает пальцем в сторону болота.) 

КОНЕЦ ЧАСТИ. 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ (если выживем):

Друзья, вы думали, изгнание — это конец? Ха! Для Микулаши Пупкиной это только разминка.
 
Впереди нас ждёт великое противостояние. С одной стороны — наша героиня, вооружённая только сияющей монобровью и остатками бизнес-инстинкта. С другой — замок ЧМО и его коллектив, который само слово «работа» понимает как философское понятие из разряда «а есть ли смысл?». 

Микулаша решила, что раз уж её истинность оказалась пушистой и светящейся, то и подход к жизни будет соответствующим. А именно — бредовым, энергичным и напрочь лишённым здравого смысла. 

Будет: 
  • — Попытка наладить быт. (Скажем так: попытка будет. Успех — вопрос дискуссионный.) 
  • — Диалог с местной флорой. (Да-да, тот самый садовник и его подопечная капуста.) 
  • — Незваный гость, который пожалеет, что не остался дома. 
  • — И конечно, бизнес-план. Самый безнадёжный, идиотский и гениальный одновременно. 

Готовьтесь. Начинается самая эпическая битва в истории: рациональность против абсурда, воля против мычания, амбиции против протекающей крыши. 

Ставки выше некуда — выживет ли в ЧМО хоть капля здравомыслия? 
А мы, как всегда, в первых рядах. С попкорном и валерьянкой. 

P.S. Микулаша, если ты это читаешь — погладь свою монобровь. Она заслужила. И спроси у неё, нет ли у неё бизнес-плана. А то у тебя с этим туго. 
P.P.S. Авторы, которые сейчас пишут про «метку истинности» — я вас вижу. И ваша метка — следующая в моём списке на разбор. Готовьтесь. И прячьте брови.

Алина пишет: 
Помогите найти книги, плиз

1. Совершенно обычная девушка оказывается в переулке, где на неё воздействуют магией (тёмное облако на неё нападает). Она становится магом, узнаёт о наличии чуть ли не параллельной реальности для магов. Вроде подрабатывает бытовым магом, потом судится с аристократией. Помогает теневому миру...

2. Ищу книгу, где попаданка-некромант проводит ночь с драконом, его друзья над ней издеваются, она убегает и игнорирует его. Потом оказывается его истинной, рожает сына, долго скрывается. Еще император, дядя этого дракоши, хочет наложить на неё лапу, так как она оказалась тоже сильной ящерицей.

Помогите, пожалуйста.
Генетически идеальная безэмоциональная судья умирает и попадает в тело брошенной жены, которая с ребенком едет в карете.  Бывший муж забрал у нее и сына магию и они наиграни смерти. Их спасает оборотень. Он дает свою кровь мальчику и тот выживает, а потом пытается приспособиться к жизни с безэмоциональной попаданкой.  Есть момент когда попаданка рассказывает детям - лисятам дела про убийства которые она вела в прошлой жизни. Еще она кидает в оборотня и своего сына огрызками яблок, когда по ее мнению они не правы.
Помню что события происходят в нашем мире, в книге есть оборотни и ведьмы, история о девушке которую чуть не загрызли оборотни одной стаи и она стала не то лекарем не то целителем, звали её Ангелина вроде, работала хирургом в обычной больнице... И она была ученицей верховной ведьмы. Когда с оборотнями стала случаться странная комма, её попросили помочь, хотя после того случая она очень боялась оборотней, по иронии судьбы она оказалась парой оборотня...
Sofi пишет:
Книга про врачей. Первая встреча произошла в метрО. Он был в одном носке, сбежал с дачи, от друзей. В дальнейшем он оказался гинекологом в семейной клинике. Она успешная, воспитывает дочку одна.
694c51f1a7946.jpg694c51fa17e25.jpg

Привествую вас! Дорогие мученики чернил и бумаги, фанаты клише и жертвы тиражированных сюжетов! 


Вы думали, что после Маши Пупкиной и её сестры Даши ваши нервные клетки достигли дна? Вы ошибались! Готовьтесь, потому что дно – это не предел. Есть подвал. А под ним – сырая, промозглая, кишащая тараканами-тропами КАРЦЕРНАЯ ЯМА. 

Вы просили боли? Вы жаждали, чтобы вас скрутило от смеха и стыда одновременно? Чтобы соседи спросили, почему вы рыдаете в три часа ночи (даже если у вас не три часа ночи)?

Ваше желание — закон! 

Держите мой новогодний подарок — историю про истинность, драконов и роковые ошибки женского выбора! Каждый день до Нового года вас ждёт приключение новой героини в другом мире. (Это уже не статья. Это целая мини-книга!) 

Знакомьтесь — МИКУЛАША ПУПКИНА

Да-да, та самая, что заставит вас выть. От смеха. От стыда. От желания крикнуть: «ДЕВОЧКА, ОПОМНИСЬ!» 

Краткий ликбез для тех, кто пролежал последний год в коме (или читал только классику): 

Кто эта новая жертва моды? 
Кто она? Бывшая Маша Пупкина, которая внезапно решила, что имя «Микулаша» звучит «мистичнее и глубже». (Спойлер: нет. Звучит так, будто её зовут в честь чешского Деда Мороза) 
Что она делает? Устала от денег (кошмар!), но всё ещё хочет открывать бизнесы. (Спойлер: у неё не получится.) 
Чем больна? Прочла столько романтических романов, что её мозг теперь выдаёт не мысли, а готовые главы с опечатками. 
Чего хочет? Объявила деньги «пройденным этапом» и теперь ищет «ЛЮБОВЕЙ». (И да, это именно так пишется!) 
На что готова? На всё. Абсолютно. Готова перевоспитать дракона, усыновить вампира, приручить оборотня и починить сломанное сердце демона. (Всё в одном флаконе, без инструкции и гарантии.) 

Чем она «лучше» Маши? 

— Хотелок стало больше, а здравого смысла — меньше.
— Мечтает не о прибыли (фи!), а о драконе с «пламенным сердцем».
— Её романтические иллюзии достигли уровня клинического диагноза: «Я исправлю его своей любовью,  даже если он съел всех своих предыдущих жён и украл мой тостер». (Прогноз: не лечится. Только карантин.) 

Почему при чтении о ней хочется плакать? 
 — Она задаётся вопросами «кто я?» и «куда иду?». И находит ответы, которые заставят вас задать свой вопрос: «Господи, и кто это придумал?» 
— Она будет искать «истинного» с такой яростью, что вам захочется подарить ей карту с надписью «ТЫ ЗДЕСЬ» и большой красной стрелкой «НЕ СЮДА». 
— Обязательно получит метку истинности. (Потому что без этого никуда!) 
— Сюжет: драконы, голые торсы, слёзы и неловкие ситуации. (Море неловких ситуаций.) 

Ладно, закругляюсь с предисловием. ПОЕХАЛИ ПО СЮЖЕТУ! 
(Готовьте валерьянку, антидепрессанты и, возможно, завещание — пригодится.) 
 
P.S. Если вы узнали в этом описании ВСЕ книги, которые читали последний год — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛУБ! Наши встречи по выходным, приносите своё отчаяние и печеньки. Без печенек вход воспрещён. 
P.P.S. Это книга абсурд в чистом виде. На премии не претендует. Зато на ваш смех — очень даже!) 
 

ЧАСТЬ 1: СМЕРТЬ И ВОЗРОЖДЕНИЕ 

Глава 1: Джип наносит ответный удар 

Микулаша (бывшая Маша, напомню) едет на гелике.
Мечтает о принцах.
О закатах рассветах!).
О ЛЮБОВЕЙ
И тут — БАХ!

Авария. Классика. 
(Фура/пьяный водитель/внезапный метеорит — выбирайте, результат один.) 
Микулаша умирает. 
Видит свет перед глазами и начало туннеля (того самого!). 
Последняя мысль: «Блин, почему джип... Надо было самокат купить...» (И людей пугать?) 

Темнота. 
Пустота. 
И она... 
ПРОСЫПАЕТСЯ! 

Глава 2: Начало конца 

Микулаша открывает глаза.
Видит потолок. Натяжной
(Натяжной?! В средневековье?! Автор, ты там с Википедией дружишь?) 

Потолок незнакомый (классика жанра!) 
Садится. 
Чувствует КОРСЕТ. 

«ЧТО ЭТО ЗА ПЫТОЧНЫЙ АППАРАТ?!» 
«ПОЧЕМУ Я НЕ МОГУ ДЫШАТЬ?!» 
«ЭТО ЧТО, СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ФИТНЕС-ТРЕНАЖЁР?!» 
(Микулаша знакомится с модными тенденциями. Знакомство проходит бурно.) 

Встаёт. 
Подходит к зеркалу. 
БОГИНЯ СМОТРИТ В ОТВЕТ! 

Сейчас будет мастер-класс "Как описать героиню, если твоя фантазия закончилась на 'у неё были глаза'" 

Глаза: как два выразительных озера, в чьих омутах уже утонули: 15 принцев, 3 советника и один особенно несчастный конюх. (Автору пришлось арендовать дополнительное озеро для следующих томов.) 
Волосы: шелковистые, как борода гнома. (Ага, того самого, вылупившегося из яйца.) 
Нос: с горбинкой, доказывающей 15 колен благородной крови. (Хотя папа героини проговорился про падение с лошади в пятилетнем возрасте...) 
Губы: пухлые бантиком. (Спасибо, что не пропеллером — а то бы улетела!) 
Грудь: высокая и упругая, как мотивация автора дописать эту главу. (К концу романа и то, и другое заметно сдувается.) 
Талия: осиная, благодаря корсету и силе воли. (Воли автора, конечно же — Микулаша бы сдалась на третьей шнуровке.) 
Попа: круглая, как сюжетные дыры в сценарии. (Проходит в дверные проёмы только боком и с молитвой.) 
Фигура: священные 90-60-90, как завещал великий автор ромфантези. (Второй том обещает 95-65-95 — инфляция ведь всё портит!) 

Радуясь, что теперь она красотка, Микулаша получает новый бонус к новой жизни. (Да сколько можно!) 

Она получает воспоминания бывшей владелицы тела! 
(Ну да, ей же надо знать, кого охмурять, не дай Бог свекра родного соблазнит!) 
И узнаёт стандартный набор "счастливой семейной жизни"

  • — Она жена (ура!) 
  • — Муж — дракон (потому что это модно!
  • — Муж её ненавидит (просто так, для антуража
  • — У мужа любовница (беременная, красивая, стерва — стандартный набор
  • — Любовница живёт в их доме (ест их еду, носит её украшения, спит в её кровати — в общем, ведёт себя как таракан в коммуналке
  • — Все её презирают (прислуга, свекровь, соседи, кот — даже аквариумные рыбки плеваться начинают

Микулаша находит личный дневник бывшей владелицы тела. (Настолько личный, что лежал под подушкой — видимо, чтобы слезами его промокать.) 

Бывшая владелица тела: 

Страдала.
 Плакала.
 Молчала.
 Терпела. 
В общем, была тряпкой. (Жалко её, конечно. Но что поделать — не все рождены для подвигов.) 

Микулаша читает это и думает: 
«Ничего! Я за ЛЮБОВЕЙ приехала! Завоюю этого дракона!»
 «А любовницу... ну, знаете поговорку?»
 «Любовница — как дверь: закроется и захлопнется!»
 «Вот-вот!» 

(План, конечно, отсутствует. Но есть оптимизм, сомнительные поговорки и уверенность, что "любовей" всё исправит!

ЧАСТЬ 2: ЗНАКОМСТВО С РЕАЛЬНОСТЬЮ (и с голым торсом) 


Глава 3: Первая встреча (18+, но без хэппи-энда) 

Микулаша надевает красивое платье. (Ага, с корсетом. Дышать невозможно, но красота требует жертв!) 
Красится. (Она успела изобрести тушь для глаз из слюны и угля за пять минут. Но кого это волнует?) 
Идёт знакомиться с мужем. 

Микулаша: «Где муж?» 
Служанка (молодая, первый день на работе) бледнеет: «В спальне... но там... стратегические переговоры!» 
Микулаша: «Отлично!»
Идёт к открытой двери с видом человека, который знает, что делает. (Спойлер: не знает.) 
Служанка (бьётся головой о стену): «ГОСПОЖА, НЕ НАДО... ТАМ... СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ!» 
Мысли Микулаши: «Сейчас он увидит мою новую причёску 'Вихрь страсти' и поползёт к моим ногам! План идеален!» 
(Еще один спойлер: план столкнётся с реальностью и проиграет со счётом 0:10.) 

Микулаша распахивает дверь. 
И мир ДЕЙСТВИТЕЛЬНО остановился.
А потом резко дёрнулся, завис и выдал критическую ошибку. 

Что предстало перед её глазами: 

ДРАКОН-КОТОРЫЙ-МУЖ: 
Состояние: Голый как сокол. (Или как тот самый булыжник в его черепной коробке.) 
Торс: Накачан так, что тени от пресса образовывали целую топографическую карту неизвестного материка со своими хребтами, впадинами и, кажется, парой маленьких вулканчиков. (Это, наверное, родинки) 
Особенность: Блестел, будто его только что натирали оливковым маслом для ближневосточной борьбы. (Или просто не вытерся после душа. Кто их разберёт, этих драконов.) 
Поза: Уверенная. Расслабленная. 
 
Рядом — ЛЮБОВНИЦА. 
Состояние: Беременная (ну конечно!). Красивая (естественно!). Стерва (без вариантов!). 
Поза: Расслабленная. Уверенная. Как будто она тут хозяйка. (Еще спойлер: так и есть.) 
Действие: Прикрыла только лицо. ТОЛЬКО ЛИЦО. Видимо, стыдно было именно за него. Всё остальное — на всеобщее обозрение и в активной фазе процесса, который обычно показывают по-кабельному после 23:00. 

И самое главное все это — ПРИ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ. 
(Извращенцы! Вырожденцы! Люди без стыда и совести!) 

 

МИКУЛАША: 

Этап 1: Зависание. 
Мозг выдал синий экран с ошибкой: «FATAL ERROR: REALITY_NOT_FOUND». 
Всё, на чём держалась её прошлая жизнь — 153 бизнеса, гелик, мечты о «любовей» — рассыпалось в пыль. 

Этап 2: Визуальный шок. 
Глаза скачут от торса "БОЖЕ, КАКОЙ ТОРС!" к лицу любовницы (Фу, стерва!) и обратно к торсу "НО ВЕДЬ ТОРС-ТО НИ ПРИ ЧЁМ! ОН ПРОСТО СУЩЕСТВУЕТ! НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ!"
Мозг пытается найти логику:
Может, я не туда вошла? (Нет, это точно ЕГО спальня)
Может, это дипломатическая традиция? (А где это ты про такие традиции слышала?)
Может, мне приснилось? (НЕТ, ТЕБЕ ЭТО НЕ ПРИСНИЛОСЬ!) 

Этап 3: Физиологические сбои. 
Из ушей пошёл пар (перегрелся процессор).
Из носа — капля крови (сосуд не выдержал). 
Единственная связная мысль: 
«ТОРС... КУБИКИ... ЗА ЧТО... ТАКОЙ ТОРС... И ЭТА... ФИФА... НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ...» 

Дракон, наконец, заметил вторжение. 
Он медленно, с раздражением (бедняга, отвлекли от важного государственного дела!), повернул голову. 
Его взгляд — тяжёлый, тупой, как глыба — упёрся в Микулашу, застывшую в дверном проёме с лицом человека, который только что увидел, как инопланетяне похищают его гелик. 
ДРАКОН хрипло, не отрываясь от «проекта», приговорил:


— ВОН! 

Дверь перед её лицом захлопнулась с таким звуком, будто захлопнулась крышка её гроба с иллюзиями. 
Микулаша стояла, прилипшая к месту. 
Ноги не слушались.
Мозг перезагружался.
Иллюзии о «любовей» лежали у её ног разбитыми, как тот самый гелик (покойся миром гелик). 
Сзади раздался тихий всхлип. 
Это служанка-перводневка смотрела на неё глазами, полными ужаса: 
«Я ЖЕ ГОВОРИЛА ПРО СОВМЕСТНЫЙ ПРОЕКТ?!» 
(И ведь говорила. Но кто ж её слушает?) 
 

В СЛЕДУЮЩЕЙ СЕРИИ:

Нас ждёт:

  • Метка истинности! (Но тот, кто угадает её форму, получит от меня виртуальное печенье. И мои соболезнования.)
  • Семейный ужин при свечах! (Спойлер: это будет самая неловкая трапеза со времён изобретения вилки. Готовьтесь жевать стыд ложкой.)
  • Великое Изгнание! (Нет, не в сад. Подальше. Туда, куда даже почтовые голуби летать отказываются.)

Так что не расслабляйтесь! Ваша валерьянка ещё пригодится. ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭТОГО БЕЗУМИЯ — УЖЕ ЗАВТРА!