Каково это — жить с гением?
Все равно что жить одному.
Все равно что жить одному с тигром.
Ради его работы приходилось жертвовать всем. Отказываться от планов, повторно разогревать еду; бежать в магазин за спиртным или, наоборот, выливать всё в раковину. Сегодня экономить, завтра швыряться деньгами. Спать ложились, когда было удобно поэту: то ранним вечером, то под утро. Распорядок был их проклятьем; распорядок, распорядок, распорядок; с утра кофе, и книги, и поэзия, и до обеда — тишина. Нельзя ли соблазнить его утренней прогулкой? Можно, всегда можно; ибо творчество — единственный вид зависимости, при котором страдальца манит все, кроме желаемого; но утренняя прогулка — это невыполненная работа, а значит, страдания, страдания, страдания. Придерживайся распорядка, оберегай распорядок; красиво расставляй чашки с кофе и томики поэзии; не нарушай тишину; улыбайся, когда он выходит из кабинета и понуро бредет в туалет. Ничего не принимай на свой счет. А случалось ли тебе оставлять в комнате книжку в надежде, что именно она станет ключом к его сознанию? Ставить песню в надежде, что именно она рассеет страхи и сомнения? Тебе нравился этот ежедневный танец дождя? Только если потом шел дождь.
Откуда берется гений? И куда девается?
Все равно что пустить в дом третьего, незнакомца, которого он любит больше, чем тебя.
Поэзия каждый день. Проза раз в несколько лет. В его кабинете творились чудеса; настоящие чудеса, несмотря ни на что. Это было единственное в мире место, где со временем вещи становились лучше.
Жизнь в сомнении. Сомнение поутру, когда кофе затягивается масляной пленкой. Сомнение днем, когда по дороге в туалет он на тебя и не взглянет. Сомнение в хлопке входной двери — беспокойная прогулка, ни слова на прощание — и по возвращении. Сомнение в неуверенном щелканье пишущей машинки. Сомнение за обедом в его кабинете. Под вечер сомнение рассеивается, как туман. Сомнение разогнано. Сомнение забыто. Четыре часа утра, чувствуешь, как он ворочается, знаешь, что он уставился в темноту, в Сомнении. «Мемуары: жизнь в Сомнении».
Почему одно получалось?
Почему не получалось другое?
Ищешь чудодейственное средство: неделя вдали от города, ужин с другими гениями, новый ковер, новая рубашка, новая поза в постели — провал и снова провал, а потом вдруг ни с того ни с сего удача.
Стоило ли все это того?
Удача в бесконечном потоке золотых слов. Удача в приходящих по почте чеках. Удача в церемониях награждения и поездках в Лондон и Рим. Удача в смокингах и в том, чтобы украдкой держаться за руки, стоя рядом с мэром, или с губернатором, или — однажды — даже с президентом.
Заглядываешь в кабинет, когда он ушел. Роешься в мусорной корзине. Окидываешь взглядом комок одеяла на диване, книги на полу. И с замиранием сердца пробегаешь глазами незавершенный пассаж, торчащий из пасти пишущей машинки. В начале ведь никто не знал, о чем он пишет. А вдруг о тебе?
Он стоит перед зеркалом, а ты — сзади, завязываешь ему галстук перед публичным чтением, а он улыбается, ведь галстук завязывать умеет и сам.
Стоило ли все это того, Мэриан?
То,,что пылает слишком ярко, так же быстро и гаснет.
Грузин Товстоногов понимал толк в застолье, умел ценить искусство тамады (а я под его руководством стал дипломированным грузинским тамадой), но пьянства в своем Большом драматическом театре не терпел на дух.
Умные люди принципиально не дискутируют на глупые темы!
Гарри, предоставленный самому себе, думал о том, до чего же могут опуститься девчонки ради мести.
Секс как воздух. Не придаёшь ему значения до тех пор, пока он есть
– Чтобы увидеть самого дорогого для меня человека, мне достаточно посмотреть в зеркало.
Разве подчинение - это и есть искренность и искренняя любовь? Ну, если, конечно отбросить любителей садомазо... то нет.
Музыка – особенный вид искусства, способный пробудить всю гамму чувств. Отличное лекарство от депрессий.
Вижу цель - не вижу препятствий.
– Нэт, ну ведь признайся: тебе нравится Руперт. Это же видно!
– Кто? – выдохнула наемница. – Этот извращенный, похотливый, самодовольный, высокомерный наглец? Нравится, конечно! Но это еще не повод выходить за него замуж!
Ведь если кто-то тебе по-настоящему дорог, он должен знать об этом. Простые слова иногда весят тяжелее всего, что есть на свете. Иногда они вершат судьбы и определяют будущее.
Каждый портит себе жизнь по-своему.
- Клянусь, если ты заплачешь, я убью тебя прямо здесь и сейчас! Цинна просто улыбается. - Было мокрое утро? - Меня можно выжимать, - отвечаю я.
Повар, надо сказать, из меня неважнецкий, но для супа ведь особого умения не надо: побросал все в воду и жди, когда будет готово.
Смиритесь, что цена личностного роста – необходимость покинуть зону комфорта и сделать нечто страшное или трудное.
Если вас кто-то не переваривает, значит не сумел сожрать…
Поскольку обыск выявил немало нарушений как в материальном плане, так и в личных отношениях, его светлость взялся за ревизию всерьёз. Результаты удручали: в его замке не воровал только он сам.
Для меня лучше, чтобы вы оба были счастливы, чем он со мной – и несчастен. Чтo толку, если он разглядит, какая я замечательная, если любить будет тебя?И ушла, расстроенно шмыгнув носом на прощание. Ее можно было понять. Эмми тоже не нужны иллюзии чувств. Ужасно понимать, что тот, кто рядом, постоянно думает o другой. Но здесь я ничем помочь не могла. Ни ему, ни ей.
Внимание всем!!! Трактир окружен. Выходим медленно и печально, с поднятыми руками. Не то кого-нибудь поджарим. Это не стража, это маги! Любое сопротивление воспринимаем как попытку самоубийства и помогаем по мере сил. Считаю до десяти! Если никто не появится — запалим ваш гадюшник с четырех концов!!
иногда, чтобы избавиться от старых привычек, нужно немало времени, но это вовсе не значит, что они неискоренимы.
В тайге всё просто. Для охотника зверь – добыча. Человек – друг. Так было всегда, это впитывается с молоком матери. Открытая, восприимчивая душа свободолюбивого народа совершенно не подготовлена к обману и коварству.
В XX веке мы почти удвоили среднюю продолжительность жизни – с сорока до семидесяти лет, так что в XXI веке по идее способны снова увеличить ее по крайней мере вдвое – до ста пятидесяти лет. Это далеко не бессмертие, но это повлечет за собой полную перестройку человеческого общества. Прежде всего станут иными структура семьи, браки, отношения родителей и детей. В наши дни супруги все еще клянутся быть вместе «пока не разлучит смерть», и огромная часть жизни отдается рождению и воспитанию детей. А теперь представьте себе женщину и мужчину, в распоряжении у которых 150 лет. Если они поженятся в сорок, то «смерть разлучит их» только через 110 лет. Реально ли ожидать, что их брак продлится 110 лет? Даже истые католики, пожалуй, такого не выдержат
Да и вообще… Не люблю чересчур богатых и знатных мужчин. Они свято уверены, что уж им-то точно все можно в этой жизни.
Добродушие лорда озадачивало, но я списала все на то, что Костик занимается любимым делом и именно поэтому ведет себя как нормальный.