Серия «Сошедшие с небес»
#8
На второй год иноплеменников дождь три года подряд уходит за хребет, в Моав. К воротам Ефрафы приходит человек в сером плаще, спрашивает дорогу в поля Моава и до сумерек мерит что-то шнуром ниже давильни; посланник со знаком Командования не приходит. Хозяин поля уводит дом за Солёное море — туда, где над горами по ночам темно: постов там нет, а у колодца стоит камень Хамоса, и его мажут маслом. Через двенадцать лет по той же дороге возвращается одна старуха, которая велит звать себя Горькой, и...
#12
Хранители Ковчега живут при Доме, в боковом покое третьего яруса, за одной стеной от Святого святых. Их связку пишут по очереди сыновья — по крови и по наперснику; рук в этой книге тринадцать. Над Домом горит один ровный огонь поста Командования, и каждую осень его считают со стены. Во дворе стоит медный змей, к нему ходят с курением: отцы видели и не убрали. Всё начинается в год, когда на севере взяли Илию. Колесница пришла не с нашего поста, и Амария, которого царь поставил «над всяким словом...
#4
У горы Синай пост Командования пересчитывает свой народ: шестьсот тысяч мужчин, четыре стана под знамёнами с ликами херувимов, левиты у Шатра, серебряные трубы для сигналов. Облако над Шатром поднимается — и народ уходит к земле, обещанной Аврааму. Но у Кадеса, на подступах к мёртвой равнине бывшего Места Ракет, соглядатаи приносят весть о городах-крепостях и исполинах крови Стражей, и народ отказывается идти. Энлиль выносит приговор: сорок лет в пустыне — год за каждый день разведки. Сорок лет...
#3
Шатёр поставлен, и в нём поселилась Слава — сияние колесницы Энлиля. Теперь рядом с ней должны жить и служить люди, а всякая ошибка у этого огня стоит жизни. Из-за завесы, между золотыми херувимами Ковчега, Господин Командования диктует Моисею регламент поста: какие приношения нести к жертвеннику и зачем, как посвятить Аарона и его сыновей, что можно есть, а что нельзя, как распознать порчу на теле, в одежде и в стенах дома и почему нельзя есть кровь, в которой живёт жизнь. На восьмой день...
#2
Четыреста лет потомки Иакова живут в Египте — в земле, которой правит род Энки. Новые фараоны превращают их в рабов, строящих города, а жрецы Амона-Ра, Сокрытого, помнят, чей договор несёт этот народ. Когда срок, назначенный Аврааму, истекает, Энлиль, Господин Командования, начинает операцию на чужой земле. Воспитанник фараоновой дочери Моисей встречает посланника у горы Хорив — единственного поста Командования над выжженной равниной, где когда-то стояло Место Ракет. Десять ударов обрушиваются...
#10
Над городом Иевус стоит холм выше города. На его вершине — плоская скала, которую никто не клал: днём на ней молотит иевусей Орна, ночью над ней мигает огонь поста Командования. Землемеры Иисуса обошли холм кругом и оставили на воске пустое место — «не наш, пока не скажут». Хранитель Ковчега Садок знает, как этот холм зовут таблички Энки, и молчит о нём тридцать лет, в двухстах шагах от царского дома. Давид берёт твердыню Сиона, а холма не трогает. Ковчег поднимают на новой повозке, как у...
#9
С холма над Силомом в ясную ночь видно огни постов Командования — ровные, не мигающие, не похожие ни на костёр, ни на звезду. Хранители Ковчега считают их каждую осень, из поколения в поколение, и ни разу счёт не вырос. Никто не объявлял, что Командование отходит от земли. Огни просто гаснут. Двор в Силоме держат две семьи: одна служит Шатру и берёт доли, другая хранит Ковчег, наперсник и таблички. Старейшины решают вынести Ковчег в стан, и выносят его чужие руки. Чужой бог в Азоте падает перед...
#7
Облако ушло от Шатра, и Господь больше не ведёт Израиль каждый день: посланник со знаком Командования поднимается к Плачу и говорит одно слово — «не изгоню». Пять рук Хранителей Ковчега ведут связку почти три века и каждую осень считают с гребня над Силомом огни постов — двенадцать, одиннадцать, десять… Аод, одинаково владевший обеими руками, несёт царю Моава меч из обломка колёсной оси. Над Кисоном звёзды сходят со своих путей, и девятьсот окованных колесниц вязнут в грязи. Гедеон кладёт руно...
#6
Моисей мёртв, и Господин Командования больше не диктует: хронику теперь пишут люди — Хранители Ковчега. Первосвященник Елеазар, сын Аарона, записывает, как народ, выросший в пустыне, переходит Иордан: вода встаёт стеной далеко выше по реке, пока на дне стоит Ковчег, а на гребнях за Иерихоном с осени горят огни, которых там никто не зажигал. Стена Иерихона оседает вся кругом, и уцелевает только кусок с красной верёвкой в окне. Посланник со знаком Командования на плече велит идти ночью: завтра с...
#5
Сорок лет пути позади. На равнинах Моава, напротив Иерихона, стоит народ, выросший в пустыне у поста Командования, а его вождь Моисей знает, что за реку не перейдёт. Много дней подряд он говорит с людьми: вспоминает Хорив, отказ у Кадеса и земли исполинов крови Стражей с железным ложем последнего царя, повторяет десять слов и весь устав — о месте, где будет положено Имя, о царе, пророке и чужих знамениях, о межах, поставленных отцами, — и заключает с Энлилем новый договор перед переходом. ...
#16
Ездра, писец, родился в Вавилоне и вырос под башней дома Мардука. Наперсника он не носил ни дня и огней не считал: при нём их уже не было. Зато с молодости держит связку Хранителей и читает чужие руки так, как отцы читали небо. В седьмой год Артаксеркса он приходит к Дому с грамотой царя царей и с серебром, которое придётся отвешивать при свидетелях. Через тринадцать лет из Суз приходит виночерпий царя. Неемия — мирянин и строитель, гневный и быстрый. Стены Иерусалима он объезжает ночью и...
#15
Иисус, сын Иоседека, видел первый Дом горящим, когда ему было пять лет: смотрел с плеч отца, со двора, куда согнали уводимых. Потом пятьдесят один год жил у каналов Вавилона и считал там звёзды — огней, которые считали отцы, больше не было. Наперсник ему вернули халдеи: по своему списку, среди сосудов, взвесив, как золото. Камни колен на месте, а сгиб пуст. Царь персов отпускает народ, и Иисус несёт к Иерусалиму книги Дома. Связку отцов старый Иоседек оставляет при себе: «пока народ здесь, и...
#14
Ездра продолжает сводить две памяти — связку Хранителей и таблички царских писцов, которые он списывал в Вавилоне. Начинает там, где молодой Соломон приходит в Гаваон к старому медному жертвеннику, и идёт до указа Кира. Писцы связывают каждое царство словами «за то, что»: искал Господа — победил, оставил — заболел, и отложились города. Хранители писали иначе — «после того, как» — и каждую осень считали огни над Домом. Ездра кладёт обе памяти рядом, а где наша рука видела то же самое, ставит её...
#13
Ездра, писец, родился в Вавилоне и учился клину у писцов дома Набу. Наперсника он не носил ни дня, огней на краю не видел: при нём их уже не было. Зато тридцать восемь лет он прятал за кирпичной кладкой связку Хранителей — и теперь принёс её к Дому. На его столе лежат две памяти: связка отцов и таблички царских писцов, которые он годами списывал в Вавилоне. Писцы пишут «за то, что», Хранители — «после того, как». Где они говорят иначе, Ездра кладёт обе рядом и не выбирает. Днём у ворот двора...
#11
Ахимаас, сын Садока, был у царя Давида бегуном — от Енрогеля до Иордана, от леса Ефрема до Манаима. Бегун знает, где роняют вести; одну он, по собственному признанию, уронил нарочно. Теперь на нём связка Хранителей Ковчега: ключ от ларей, где лежат таблички Энки и книги Господина Командования, счёт лет и счёт огней. Наперсника на нём нет и не будет — почему, он скажет сам, там, где это решилось. Старый царь лежит под многими одеждами и не может согреться; в его доме говорят шёпотом. Над городом...
#19
В первую осень после того, как сгорел Дом, к Хранителям Ковчега в Вавилоне пришёл старик из Экбатан с ослом и двумя корзинами в соломе. В корзинах была ниневийская глина: таблички Товита, которые тот писал в старости, прозрев, и таблички его сына Товии. Иоседек, сын Сераии, разложил их по порядку и ничего не переставил. Товит, из колена, давно ушедшего от Дома к телице, в Ниневии хоронит ночью за стеной тех, кого бросают туда без погребения. Он считает серебро, десятины и дни пути и пишет о...
#18
Иоаким, сын Иисуса, первосвященник второго Дома, носит пустой наперсник: Явление и Истина ушли с Ковчегом задолго до его рождения. За завесой — голая скала, и раз в год он стоит перед ней один. Каждую осень он поднимается на стену считать звёзды, потому что огней, которые считали отцы, больше нет. О войне на востоке у Дома узнают по горькой смоле для курения: караван с хелвеном пришёл, а царского вестника не видел никто. Потом приходят вести о царе из Ниневии, который велел всем народам звать...
#17
Письмо пришло в Иерусалим в глиняных конвертах, под печатью придворного писца из Суз. Ездра, державший связку Хранителей Ковчега, разбил конверты при свидетелях и положил девять табличек в связку как есть, не тронув ни слова: так, пишет он, пишет человек, который знает, что его будут проверять. Мардохей, сын Иаира, иудей при дворе царя в Сузах, знает дворец до последней двери и пишет по-вавилонски, на глине. Имя он носит по Мардуку, богу Вавилона, а девочка, которую он растил, — имя, созвучное...
#29
Ахимаас, сын Садока, — Хранитель Ковчега и бегун: дорогу он меряет шагами, время — вдохами. Зимой с южным караваном к Дому приходит старик из Фемана. С собой у него кожа — книга едомлян об их царе Иове. Семь вечеров старик читает её у жаровни, под навесом у ворот двора, где стоят чужие, и говорит медленно, чтобы Ахимаас успевал писать. В книге — Совет, где Противник спрашивает, даром ли Иов чтит Бога; четыре вестника; три царя, что семь дней молча сидят рядом с Иовом; голос из бури. Иов не...
#27
Азария, сын Ахимааса, — Хранитель Ковчега. Четыре года он стоял в наперснике среди старейшин, которых в последние свои годы собирал царь Соломон, и слушал, как мудрейший из царей говорит, что всё — дым.
В дверях зала дым всесожжения стоял прямо, а на холмах вокруг города дымили высоты, поставленные для жён царя. Азария знал, для кого этот дым.
Теперь царь умер, связка у Азарии, и он записывает слова Собирателя: где они были сказаны, кому и при каких огнях.
#22
Симон, сын Онии, — первосвященник второго Дома и Хранитель Ковчега, которого в Доме давно нет. Связка отцов и наперсник с пустым сгибом у него в одних руках, и раз в год он входит за завесу, где лежит только скала, которую никто не клал. Что он там видит, знают его дом и Тот, Кого они зовут Господом. Царь Египта, разбив у Рафии войско Антиоха, приходит в Иерусалим с дарами, дивится порядку Дома и хочет войти туда, куда входит один. Город кричит, первосвященник молится лицом к Дому, положив...
#21
Садок, сын Хелкии, — Хранитель Ковчега из дома Садока. Наперсника он не носил ни дня: у него ключ от ларей связки и отцова книга о Молоте, которую он не правит. Родился он через месяц после того, как очистили Дом, и праздник очищения в его доме зовут его праздником. Из Египта приходят пять свитков Иасона из Кирены — о тех же днях, но рассказанных иначе: со всадниками в воздухе, с огнём, который пролежал на дне сухого колодца, с Ковчегом, спрятанным в горе, с именами тех, кто купил наперсник....
#30
Амарии, сыну Садока, Хранителю Ковчега, шестьдесят один. Огней на краю нет давно; в праздник шалашей он считает звёзды. В этот год умер царь, над народом села царица, и в город возвращаются книжники, ушедшие в Египет. Один из них, старик из дома молитвы в Александрии, приносит свиток на языке греков, где говорит царь Соломон. В Александрии спорят, его ли это слова. Шесть ночей старик читает свиток в шалаше на стене, внук держит светильник, а по утрам Амария кладёт услышанное рядом с глиной...
#28
Хелкия, сын Салома, великий священник и Хранитель Ковчега, шестьдесят пять осеней видел, как мигает огонь над Домом. С прошлой осени, с вечера, когда царь сам читал народу свиток, огонь горит ровно; эта весна — первая с ровным огнём. На столе у Хелкии две глины с одной песнью. На первой её записали на свадьбе царя Соломона. Вторую принесли зимой из снесённого Дома посвящённых: там ту же песнь пели иначе — для Инанны и её пастуха. Мальчиком Хелкия слышал её со стены двора, в осеннюю ночь счёта....